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Yukio Mishima, pseudonyme de Kimitake Hiraoka, est né à 
Tokyo en 1925. Après des études de droit, il se consacre à la 
littérature et publie à vingt-quatre ans Confession d’un 
masque, un premier roman autobiographique qui fait scandale 
et lui apporte la célébrité. Son œuvre littéraire est aussi 
diverse qu’abondante. De 1949 à 1970, il écrit une quarantaine 
de romans, des essais, du théâtre, des récits de voyage et un 
nombre considérable de nouvelles qui reflètent tout à la fois la 
diversité des talents de Mishima et celle des univers qu'il 
pénètre. 

Au sommet de sa gloire, en novembre 1970, il se donne la 
mort d’une façon spectaculaire, qui a frappé l'imagination du 
monde entier. Le jour même de sa mort, il a mis un point final à 
sa tétralogie, La mer de la fertilité. 


La beauté est une chose terrible et effrayante. Terrible parce 
que insaisissable et incompréhensible, car Dieu a peuplé ce 
monde d’énigmes et de mystères. La beauté ! Ce sont les 
rivages de l'infini qui se rapprochent et se confondent, ce sont 
les contraires qui s'unissent dans la paix. Je ne suis guère 
instruit, frère, mais j'ai beaucoup médité là-dessus. Que de 
mystères en ce monde ! L'âme humaine est opprimée de vivre 
parmi tant d’énigmes indéchiffrables : « Résous-les comme tu 
peux et arrange-toi pour en sortir indemne ! » La beauté... ce 
que je ne puis souffrir est de voir des hommes d'esprit 
supérieur et de cœur élevé, adorer d’abord l'idéal de la 
Madone, pour sombrer ensuite dans celui de Sodome et 
Gomorrhe. Mais il est encore plus affreux d’être voué à Sodome 
et Gomorrhe sans pouvoir renier l'idéal de la Madone et de le 
sentir brûler dans son cœur, brûler sincèrement, comme jadis, 
dans les années sans péché de la jeunesse. L'âme humaine est 
vaste, trop vaste, je l'aurais diminuée volontiers. Le diable sait 
ce qui se cache dans tout cela, après tout ! Y a-t-il une beauté 
en Sodome ? Crois-le, la beauté n'existe, pour l'immense 
majorité des hommes, que dans le péché et la perdition. 
Connaïissais-tu ce mystère, oui ou non ? Le plus terrible dans la 
beauté n’est pas d’être effrayante, mais d’être mystérieuse. En 
elle, Dieu lutte avec le diable, et le champ de bataille se trouve 
dans le cœur de l’homme. Si j'en parle tant, c’est parce que 
j'en souffre. Ecoute-moi maintenant, j'en arrive aux faits. 


Dostoïevski, 
Les Frères Karamazov. 


Traduction de Marc Chapiro, 


La Guilde du Livre, Lausanne 


Pendant de nombreuses années, j'ai soutenu que je pouvais 
me rappeler des choses vues à l’époque de ma naissance. 
Chaque fois que je tenais de tels propos, les grandes personnes 
commençaient par rire, puis, se demandant si je ne cherchais 
pas à les mystifier, elles considéraient avec antipathie le pâle 
visage de cet enfant si peu enfantin. Parfois il m'arrivait de dire 
cela devant des visiteurs qui n'étaient pas des amis intimes de 
ma famille ; alors ma grand-mère, craignant qu’on me prit pour 
un idiot, m'interrompait d’une voix aigre et m'ordonnait d’aller 
jouer ailleurs. 


Alors qu'un sourire flottait encore sur leur visage, les 
grandes personnes entreprenaient d'ordinaire de réfuter mes 
allégations au moyen d’une quelconque explication 
scientifique. S’efforçant de trouver des arguments accessibles 
à l'esprit d’un enfant, elles se mettaient à discourir avec une 
ardeur des plus impressionnantes ; elles affirmaient que les 
yeux d’un bébé ne sont pas encore ouverts à sa naissance et 
que, même s'ils sont complètement ouverts, un nouveau-né ne 
peut absolument pas voir les choses assez nettement pour se 
les rappeler. 


« N'est-ce pas évident ? » disaient-elles en secouant la mince 
épaule de l'enfant, qui n’était pas convaincu pour autant. Mais 
en même temps les adultes semblaient frappés par l’idée qu'ils 
étaient sur le point de se laisser abuser par les malices de 
l'enfant : même si l’on considère qu'on a affaire à un enfant, il 
importe de rester sur ses gardes. Ce petit coquin cherche sans 
nul doute à vous amener insidieusement à lui parler de 
« cela », et alors qu'est-ce qui pourra l'empêcher de demander 
avec une innocence encore plus enfantine : « D'où suis-je 


venu ? Comment suis-je né ? » Pour finir, ils m'examinaient à 
nouveau en silence, un mince sourire figé sur les lèvres, 
montrant que, pour une raison que je ne parvenais jamais à 
comprendre, ils avaient été profondément blessés. 


Mais leurs craintes étaient sans fondement. Je n’avais pas le 
moindre désir de m'informer de « cela ». Même si j'en avais eu 
envie, je craignais si fort d’offenser les grandes personnes que 
l’idée de recourir à la ruse ne me serait jamais venue. 


En dépit de leurs explications, en dépit des rires avec 
lesquels ils écartaient mes assurances, je ne pouvais 
m'empêcher de croire que je me rappelais ma propre 
naissance. Peut-être ce souvenir était-il fondé sur un propos 
que j'avais entendu tenir par une personne présente à cette 
naissance, ou peut-être était-il le fruit de mon imagination 
obstinée. Quoi qu'il en fût, il y avait une chose que j'étais 
convaincu d’avoir vue nettement, de mes propres yeux. C'était 
le rebord du cuvier dans lequel on m'avait donné mon premier 
bain. Un cuvier tout neuf, dont la surface de bois 
soigneusement rabotée était fraîche et lisse comme de la soie ; 
et quand je regardais de l’intérieur, un rai de lumière venait 
frapper le rebord, où il formait une tache. Le bois ne brillait 
qu'à cet endroit et il avait l’air d’être en or. Des langues d’eau 
vacillantes semblaient s'efforcer de lécher la tache sans jamais 
parvenir à l'atteindre. Et, soit à cause d’un reflet, ou parce que 
le rai de lumière coulait aussi dans le cuvier, l’eau, au-dessous 
de cette tache sur le rebord, luisait doucement et de menues 
vagues brillantes semblaient sans cesse s’y cogner la tête... 


L'argument le plus fort contre la véracité de ce souvenir, 
c'était le fait que j'étais né, non pas en plein jour, mais à neuf 
heures du soir. Le soleil ne pouvait donc couler à flots. Même 
si, pour me taquiner, on me disait : « Eh bien alors, ce devait 
être la lumière électrique », je n’éprouvais pas grande difficulté 
à me cramponner à ma conviction absurde et à croire que, fût-il 
même minuit, un rayon de soleil avait sûrement frappé le 
cuvier, à cet endroit précis. De sorte que le bord de ce cuvier et 
sa lumière vacillante demeuraient dans mon souvenir comme 
une chose que j'avais certainement vue lors de mon premier 


bain. 


Je suis né deux ans après le grand tremblement de terre. Dix 
ans plus tôt, à la suite d’un scandale survenu alors qu’il 
remplissait les fonctions de gouverneur colonial, mon grand- 
père avait dû subir les conséquences des erreurs commises par 
un sous-ordre et donner sa démission. (Je n’exagère pas 
jamais jusqu'à présent je n'ai rencontré quelqu'un qui eût, 
autant que mon grand-père, une totale, une folle confiance 
dans les êtres humains.) Dès lors, ma famille commença à 
glisser sur la pente avec rapidité, mais avec une telle 
insouciance que je pourrais presque dire qu'elle la descendait 
en chantonnant gaiement - dettes énormes, forclusions, vente 
des propriétés familiales, puis, à mesure que se multipliaient 
les difficultés financières, une vanité morbide flambant de plus 
en plus haut comme une impulsion mauvaise... 


En conséquence, je suis né dans un quartier pas très 
reluisant de Tokyo, dans une vieille maison en location. C'était 
une bâtisse prétentieuse, à l'angle d’une rue, d’un aspect plutôt 
tarabiscoté, l'air assez crasseuse et comme calcinée. Elle avait 
une imposante grille de fer, un jardin devant et un salon de 
réception de style occidental, aussi grand que l’intérieur d’une 
église de banlieue. On y trouvait deux étages sur une façade et 
trois de l’autre côté, de nombreuses pièces sombres et six 
servantes. Dans cette maison, qui craquait comme une 
commode ancienne, dix personnes se levaient et se couchaient 
matin et soir : mon grand-père et ma grand-mère, mon père et 
ma mère, ainsi que les domestiques. 


À l’origine de nos difficultés familiales il y avait la passion de 
mon grand-père pour les entreprises, et aussi la maladie et les 
façons extravagantes de ma grand-mère. Mon grand-père, 
tenté par les combinaisons que lui proposaient des amis 
douteux, partait souvent pour des endroits lointains, rêvant des 
rêves d’or. Ma grand-mère était issue d’une vieille famille ; elle 
détestait et méprisait mon grand-père. Elle avait des idées 
étroites, un caractère indomptable et un esprit poétique assez 
fantasque. Des névralgies crâniennes à l’état chronique lui 
tenaillaient les nerfs de façon indirecte, mais sans répit, et 


ajoutaient en même temps à son intelligence une inutile acuité. 
Qui sait si les crises de dépression qu’elle ne cessa d’avoir 
jusqu'à sa mort n'étaient pas un souvenir des vices auxquels 
mon grand-père s'était abandonné dans sa jeunesse ? 


Dans cette maison, mon père avait un jour amené ma mère, 
frêle et belle épousée. 


Au matin du 4 janvier 1925, ma mère fut prise des douleurs 
de l’enfantement. À neuf heures du soir, elle donnait le jour à 
un petit bébé, pesant deux kilos six cents. 


Au soir du septième jour, le nouveau-né fut revêtu de linge 
de flanelle et de soie couleur crème, puis d’un kimono en crêpe 
de soie à dessins bariolés. En présence de toute la maisonnée 
rassemblée, mon grand-père traça mon nom sur une bande de 
papier rituel et la plaça sur un support à offrandes dans le 
tokonoma. 


Mes cheveux furent longtemps blondasses, mais on les 
enduisait régulièrement d'huile d'olive, si bien qu'ils finirent 
par devenir noirs. 

Mes parents vivaient au premier étage de la maison. Sous 
prétexte qu'il était périlleux d'élever un enfant à l'étage 
supérieur, ma grand-mère m'arracha des bras de ma mère 
alors que j'avais quarante-neuf jours. Mon lit fut placé dans la 
chambre de ma grand-mère, toujours fermée, où régnaient 
d'étouffantes odeurs de maladie et de vieillesse, et je fus élevé 
là, à côté de son lit. 

À l’âge d’un an environ, je tombai de la troisième marche de 
l'escalier et me blessai au front. Ma grand-mère était allée au 
théâtre, et des cousins de mon père, en compagnie de ma 
mère, profitaient bruyamment de ce répit. Ma mère avait eu 
besoin d'emporter quelque chose à l'étage. En la suivant, je 
m'étais empêtré dans la jupe à traîne de son kimono et j'étais 
tombé. 

On appela ma grand-mère par téléphone au théâtre Kabuki. 
Quand elle arriva, mon grand-père alla à sa rencontre. Elle 
demeurait sur le seuil sans retirer ses chaussures, appuyée sur 
la canne qu'elle tenait à la main droite et regardait fixement 


mon grand-père. 
Quand elle parla, ce fut d’une voix étrangement calme, 
comme si elle découpait chaque mot : 


« Est-il mort ? 
— Non. » 


Alors elle se déchaussa et, montant les marches de l’entrée, 
elle enfila le corridor d’un pas assuré, telle une prêtresse... 


Le matin du Nouvel An qui précéda mon quatrième 
anniversaire, je vomis une matière couleur de café. On appela 
le médecin de famille. Après m'avoir examiné, il déclara n'être 
pas certain que je puisse guérir. On me fit une telle quantité 
d'injections de camphre et de glucose que je finis par 
ressembler à une pelote à aiguilles. Mon pouls, au poignet et 
en haut du bras, devint imperceptible. 


Deux heures s’écoulèrent. Debout autour de moi, tous 
considéraient mon cadavre. 


On prépara un linceul, on réunit mes jouets préférés, et tous 
les membres de la famille furent rassemblés. Il s’écoula encore 
près d’une heure et soudain de l'urine apparut. Le frère de ma 
mère qui était médecin dit : « Il est vivant ! » Il déclara que 
c'était signe que le cœur avait recommencé à battre. 


Un peu plus tard, l'urine apparut de nouveau. Petit à petit, la 
vague lumière de la vie renaquit sur mes joues. 


Cette maladie - une auto-intoxication - devint chronique. Elle 
me frappait environ une fois par mois, tantôt légèrement, 
tantôt gravement. Je subis ainsi de nombreuses crises. D’après 
le bruit des pas de la maladie tandis qu’elle s'approchait, j'en 
vins à être capable de pressentir si la crise allait ou non être 
voisine de la mort. 


Mon plus ancien souvenir, indiscutable celui-là, et qui a 
imprimé en moi une image d’une intensité extraordinaire, date 
à peu près de cette époque. 

Je ne sais si c'était ma mère, une bonne d'enfant, une 
servante ou une tante qui me tenait par la main. La saison n’est 
pas précise non plus. Le soleil de l'après-midi tombait 


faiblement sur les maisons le long de la pente. Conduit par la 
main de cette femme oubliée, je grimpais la pente pour rentrer 
à la maison. Quelqu'un descendait vers nous et la femme me 
tira brusquement la main. Nous nous écartâmes et restâmes à 
attendre au bord du chemin. 


Sans aucun doute l’image de ce que je vis alors a pris une 
nouvelle signification chaque fois où elle a été examinée, 
ranimée, méditée. Car à l'intérieur du périmètre flou de la 
scène, seule la silhouette de ce « quelqu'un qui descendait la 
pente » se détache avec une netteté hors de proportion. Et non 
sans raison : cette image est la plus ancienne de celles qui 
n'ont cessé de me tourmenter et de m'effrayer pendant toute 
ma vie. 


C'était un jeune homme qui descendait vers nous, avec de 
belles joues rouges et des yeux brillants, portant autour des 
cheveux un rouleau d'étoffe sale en guise de serre-tête. Il 
descendait la pente, portant à l’aide d’une palanche deux seaux 
de vidange sur une épaule, équilibrant adroitement leur poids 
par sa démarche. C'était un vidangeur, un collecteur 
d'excréments. Il était vêtu en ouvrier, chaussé de sandales à 
semelle de caoutchouc et à dessus de toile noire, les jambes 
serrées dans un pantalon de coton bleu foncé, du genre ajusté 
qu'on appelle « cuissard ». 


J'observais le jeune homme avec une attention insolite de la 
part d’un enfant de quatre ans. Bien que je ne m'en rendisse 
pas clairement compte à l’époque, il représentait à mes yeux la 
révélation d’un certain pouvoir, le premier appel que me 
lançait une certaine voix étrange et secrète. Il est significatif 
que ceci se soit d’abord manifesté à moi sous la forme d’un 
vidangeur : l’excrément est un symbole de la terre et c'était 
sans aucun doute l’amour malveillant de la Terre Nourricière 
qui m'appelaïit. 

J'eus alors le pressentiment qu'il existe en ce monde une 
sorte de désir pareil à une douleur aiguë. Levant les yeux vers 
ce jeune homme sale, je me sentis suffoqué par le désir en 
pensant : « Je veux me changer en lui, je veux être lui. » Je me 


souviens nettement que mon désir était concentré sur deux 
points. Le premier était son « cuissard » bleu foncé, l’autre son 
métier. Le pantalon collant dessinait avec précision la partie 
inférieure de son corps, qui se mouvait avec souplesse et 
semblait se diriger tout droit vers moi. Une adoration 
inexprimable pour ce pantalon était née en moi. Je ne 
comprenais pas pourquoi. 

Son métier... À cet instant, de même que d’autres enfants, 
dès qu'ils possèdent la faculté du souvenir, veulent devenir 
généraux, je fus saisi par l’ambition de devenir vidangeur. 
Cette ambition peut avoir eu en partie pour origine le pantalon 
bleu foncé, mais en partie seulement, j'en suis certain. Par la 
suite, elle ne fit que croître et, grandissant en moi, connut une 
étrange évolution. 


Ce que je veux dire, c’est que le métier de cet homme 
m'inspirait en quelque sorte le violent désir d’un chagrin amer, 
d’un chagrin qui me déchirerait le corps. Son métier me 
donnait le sentiment d’une « tragédie » dans le sens le plus 
voluptueux du mot. Un certain sentiment de « renoncement à 
soi-même », un certain sentiment d'indifférence, un certain 
sentiment d'intimité avec le danger, comme un singulier 
mélange de néant et de force vitale - tous ces sentiments 
suscités en foule par son métier fondirent sur moi et me tinrent 
captif à l’âge de quatre ans. Sans doute me faisais-je une idée 
erronée du travail d’un vidangeur. Sans doute m’avait-on parlé 
d’un autre métier et, abusé par son costume, je faisais rentrer 
de force sa besogne dans le cadre de ce qu’on m'avait raconté. 
Je ne puis trouver d'autre explication. 


Tel doit avoir été le cas, car bientôt mon ambition se 
transféra, accompagnée des mêmes émotions, sur les 
conducteurs de hana-densha - ces tramways si gaiement 
décorés de fleurs à l’occasion des jours de fêtes - ou bien 
encore sur les poinçonneurs du métro. Ces deux métiers me 
donnaient une violente impression de « vies tragiques » que 
j'ignorais et dont il semblait que je fusse à jamais exclu. C'était 
particulièrement vrai dans le cas des poinçonneurs : les 
rangées de boutons dorés sur la tunique de leur uniforme bleu 


se confondaient dans mon esprit avec l'odeur qui flottait dans 
les métros à l’époque - comme une senteur de caoutchouc ou 
de menthe poivrée - et suggéraient aisément des associations 
d'idées avec des « choses tragiques ». Je sentais confusément 
qu'il était « tragique » de gagner sa vie dans une pareille 
odeur. Les existences et les événements se déroulant sans 
aucun rapport avec moi, dans des endroits qui non seulement 
me séduisaient, mais de plus m'étaient interdits, tous ces 
éléments, en même temps que les êtres qui s’y rattachaïient, 
constituaient ma définition des « choses tragiques ». Il semblait 
que mon chagrin d'être éternellement exclu était toujours 
transformé dans mes rêveries en chagrin pour ces êtres et leur 
façon de vivre, et que c'était seulement par mon propre 
chagrin que je m'’efforçais de participer à leur existence. 


Si tel était le cas, les prétendues « choses tragiques » dont je 
prenais conscience n'étaient probablement que des ombres 
projetées par l'éclat flamboyant du pressentiment d’un chagrin 
encore plus grand à l'avenir, d’une exclusion plus rigoureuse 
encore... 


J'ai gardé aussi un autre souvenir très lointain, au sujet d’un 
livre d'images. Bien que j'eusse appris à lire et à écrire à l’âge 
de cinq ans, je ne pouvais encore lire les mots de ce livre. Aussi 
ce souvenir doit-il remonter à mes quatre ans. 


J'avais plusieurs livres d'images à cette époque, mais mon 
imagination avait été séduite, complètement et exclusivement, 
par celui-là seul et par une seule image qui fut pour moi une 
révélation. II m'arrivait de passer de longs et ennuyeux après- 
midi à rêver en la contemplant ; pourtant, si quelqu'un 
survenait, je me sentais coupable sans raison et, troublé, je 
passais vivement à une autre page. La surveillance exercée par 
une garde-malade ou une servante m'était intolérable. Je 
désirais ardemment mener une vie qui me permettrait de 
contempler cette image tout le long du jour. Chaque fois que 
j'arrivais à cette page, mon cœur battait très vite. Aucune autre 
n'avait le moindre intérêt pour moi. 


L'image représentait un chevalier monté sur un cheval blanc, 
l'épée levée. Le cheval, les naseaux flamboyants, piaffait, 
frappant le sol de ses jambes puissantes. Il y avait un 
magnifique écusson sur l'armure d'argent portée par le 
chevalier. Son beau visage se devinait à travers la visière et il 
brandissait son épée nue de façon terrifiante, sous le ciel bleu, 
affrontant, soit la mort soit tout au moins quelque redoutable 
objet, doué d’un pouvoir maléfique. Je pensais qu'il allait être 
tué l'instant d’après : si je tourne vivement la page, je peux 
sûrement le voir tué. Sûrement il existe un moyen par lequel, 
avant qu'on s’en rende compte, les images d’un livre peuvent 
se transformer et devenir l’ « instant d’après »... 


Mais un jour ma garde-malade vint à ouvrir le livre à cette 
page. Tandis que j'y jetais un rapide regard de côté, elle dit : 


« Le petit maître connaît-il l’histoire de cette image ? 
— Non. 
— On dirait un homme, mais c’est une femme. 


Réellement. Elle s'appelait Jeanne d'Arc. II paraît qu'elle est 
allée à la guerre habillée en homme pour servir son pays. 


— Une femme... ? » 


J'avais l'impression d’avoir reçu un coup de massue. La 
personne dont j'avais pensé qu'elle était il était elle. Si ce 
magnifique chevalier était une femme et non un homme, que 
restait-il ? (Aujourd'hui même j'éprouve une répugnance, 
profondément ancrée et difficile à expliquer, à l'égard des 
femmes en costume masculin.) C'était la première « revanche 
par la réalité » dont je faisais l'expérience et elle me semblait 
cruelle, en particulier à propos des délicieuses visions 
auxquelles je m'étais complu concernant sa mort. Dès ce jour, 
je n’accordai plus le moindre intérêt à ce livre d'images, je ne 
voulus même plus l'avoir entre les mains. Des années plus tard, 
je devais découvrir la glorification de la mort d’un beau 
chevalier dans un poème d’Oscar Wilde : 


Il est beau ce chevalier qui gît frappé à mort 
Parmi les joncs et les roseaux... 


Dans son roman Là-bas, Huysmans étudie le personnage de 
Gilles de Rais, garde du corps de Jeanne d’Arc par ordre royal 
de Charles VII. Celui-ci, dit Huysmans, devait être bientôt 
perverti et commettre « les cruautés les plus subtiles, les 


crimes les plus outrés »--, néanmoins l'impulsion première de 
son mysticisme venait de ce qu'il avait vu de ses yeux les 
multiples actions miraculeuses accomplies par Jeanne d’Arc. 
Bien qu'elle eût produit sur moi un effet contraire, en éveillant 
en moi un sentiment de répugnance, dans mon cas aussi la 
Pucelle d'Orléans joua un rôle important... 


Encore un autre souvenir : c’est l’odeur de sueur, une odeur 
qui semblait m'emporter, éveillait mes désirs, me subjuguait... 


Dressant l'oreille, j'entends une sorte de craquement sourd 
et très faible, qui me fait l’effet d’une menace. Par moments un 
clairon s’y joint. Un bruit de chant, simple et étrangement 
plaintif se rapproche. Tirant par la main une servante, je la 


supplie d'aller vite, vite, avec l'envie folle d’être à la grille, 
serré dans ses bras. 


C'était la troupe qui passait devant chez nous en revenant de 
l'exercice. Les soldats aiment les enfants et j'étais toujours 
impatient de recevoir les cartouches vides qu'ils me donnaient. 
Comme ma grand-mère m'avait défendu d'accepter ces 
cadeaux, qu'elle déclarait dangereux, mon attente était 
aiguisée par les joies de la clandestinité. Le lourd piétinement 
des godillots, des uniformes tachés et une forêt de fusils sur 
l'épaule suffisent à fasciner un enfant. Mais moi c'était 
simplement leur odeur de sueur qui me fascinait, créant un 
stimulus qui demeurait caché sous mon espoir de recevoir 
d'eux des cartouches. 


L'odeur de sueur des soldats - cette odeur pareille à la brise 
marine, à l’air brülant et doré qui règne au-dessus du rivage de 
la mer - frappait mes narines et me grisait. Ce fut 
probablement mon plus ancien souvenir d’une odeur. À 
l'époque, inutile de le dire, cette odeur ne pouvait avoir le 
moindre rapport direct avec des sensations sexuelles, mais elle 


éveilla en moi, petit à petit et obstinément, un violent désir 
sensuel pour des choses telles que la destinée des soldats, la 
nature tragique de leur métier, les pays lointains qu'ils 
verraient, les conditions dans lesquelles ils mourraient... 


Ces images bizarres furent les premières choses que je 
connus dans la vie. Dès le début, elles se dressèrent devant moi 
avec une perfection véritablement toute-puissante. Il n’y 
manquait pas un seul détail. Plus tard j'y cherchai les sources 
de mes sentiments et de mes actions et à nouveau il n'y 
manquait pas un seul détail. 


Depuis mon enfance, mes idées sur l’existence humaine ne se 
sont jamais écartées de la théorie augustinienne de la 
prédétermination. À maintes reprises je fus tourmenté par de 
vains doutes - comme je continue à l’être aujourd’hui - mais je 
considérai ces doutes comme une forme de tentation et je 
demeurai fermement attaché à mes idées déterministes. On 
m'avait remis ce qu’on pourrait appeler un menu complet de 
toutes les difficultés de ma vie, alors que j'étais trop jeune pour 
le lire. Mais je n'avais rien d'autre à faire que de déplier ma 
serviette et de me mettre à table. Même l'assurance que 
j'écrirais, comme je le fais en ce moment, un curieux livre tel 
que celui-ci, était indiquée avec précision sur le menu, où j'ai 
dû l'avoir sous les yeux dès le début. 


La période de l’enfance est une scène de théâtre sur laquelle 
l’espace et le temps s’enchevêtrent. Par exemple, il y avait 
d'une part les nouvelles que j’apprenaïs par les adultes au sujet 
des événements survenus dans divers pays - l’éruption d’un 
volcan ou l'insurrection d’une armée - d’autre part les choses 
qui se passaient sous mes yeux - les crises de ma grand-mère 
ou les petites querelles de famille - enfin les événements 
imaginaires du monde des contes de fées dans lequel je venais 
d’être plongé. Ces trois catégories me semblaient toujours être 
d’égale valeur et de même sorte. Je ne pouvais croire que le 
monde fût plus compliqué qu'un édifice de jeux de 


construction, ni que la prétendue « communauté sociale » dans 
laquelle il me faudrait entrer bientôt, pouvait être plus 
éblouissante que l'univers des contes de fées. Ainsi, sans que je 
m'en rendisse compte, l’un des éléments déterminants de ma 
vie était entré en jeu. Et à cause de mes luttes contre lui, dès le 
début toutes mes rêveries furent teintées de désespoir, 
étrangement complètes et en soi semblables à un désir 
passionné. 


Une nuit, de mon lit, je vis une cité brillante flottant sur 
l'étendue des ténèbres qui m'entouraient. Elle était 
étrangement immobile et pourtant débordait d'éclat et de 
mystère. Je discernais nettement un sceau mystique imprimé 
sur le visage des gens de cette cité. C'étaient des adultes qui 
rentraient chez eux dans le silence de la nuit, gardant encore 
dans leurs paroles et dans leurs gestes des traces de quelque 
chose comme des signes et des mots d'ordre secrets, quelque 
chose qui sentait la franc-maçonnerie. De plus leur visage 
brillait d’une sorte de fatigue luisante, si bien qu'ils ne tenaient 
pas à ce qu'on les regardât en face. Comme pour ces masques 
de fête qui laissent des marques de poudre d'argent sur le bout 
des doigts quand on les touche, il me semblait que si je pouvais 
seulement toucher leur visage je découvrirais les couleurs dont 
la cité de la nuit les avait peints. 


Bientôt la Nuit leva un rideau juste devant mes yeux, 
dévoilant la scène sur laquelle Shokiokusai Tenkatsu 
accomplissait ses tours de magie. (Elle faisait alors l’une de ses 
rares apparitions dans un théâtre du district de Shinjuku ; bien 
que le numéro du magicien Dante, que je vis au même théâtre 
quelques années plus tard, fût infiniment plus impressionnant, 
ni Dante, ni même l'Exposition universelle du cirque 
Hagenbeck, ne m'émerveillèrent autant que Tenkatsu quand je 
la vis pour la première fois.) 


Elle parcourait la scène avec nonchalance, son corps 
plantureux voilé par des vêtements semblables à ceux de la 
Grande Prostituée de l’Apocalypse. Ses bras s’ornaient de 
bracelets étincelants surchargés de pierreries artificielles ; son 
maquillage était aussi violent que celui d’une chanteuse de 


ballades, avec une couche de poudre blanche s'étendant 
jusqu'au bord de ses ongles de pied, et elle était affublée d’un 
costume de mauvais goût qui livrait sa personne à cette sorte 
d'éclat insolent que donne la camelote. Pourtant, chose 
curieuse, tout cela parvenait à créer une harmonie 
mélancolique avec son air hautain de suffisance, cet air qu’on 
voit aux prestidigitateurs et aux nobles en exil, avec son espèce 
de charme sombre, avec son attitude d’héroïne. Le grain 
délicat de l'ombre projetée par ces éléments discordants 
produisait une impression d'harmonie surprenante et unique. 


Je compris, quoique vaguement, que le désir de « devenir 
Tenkatsu » et celui de « devenir conducteur de tramway » 
différaient dans leur essence. Leur dissemblance la plus 
prononcée consistait en ceci que dans le cas de Tenkatsu, le 
besoin de cette « qualité tragique » manquait presque 
absolument. En souhaitant devenir Tenkatsu, je n'avais pas à 
m'abreuver de cet amer mélange de désir et de honte. 
Pourtant, un jour, en m'efforçant de calmer les battements de 
mon cœur, je me glissai dans la chambre de ma mère et 
j'ouvris les tiroirs de la commode où elle rangeait ses 
vêtements. 


Parmi ses kimonos, je m'emparai du plus somptueux, celui 
qui s’ornait des couleurs les plus éclatantes. Comme ceinture, 
je choisis un obi où des roses écarlates étaient peintes à l'huile 
et l’enroulai plusieurs fois autour de ma taille, à la manière 
d’un pacha turc. Je me couvris la tête d’un carré de crêpe de 
Chine. Mes joues brillèrent d’une joie folle quand, debout 
devant le miroir, je vis que cette coiffure improvisée 
ressemblait à celle des pirates dans L'Ile au trésor. 


Mais mon œuvre était encore loin d’être achevée. 


Chaque pouce de ma personne, jusqu’au bout même de mes 
orteils, devait être rendu digne de la création du mystère. 
J'enfonçai un miroir à main dans ma ceinture et me poudrai 
légèrement le visage. Puis je m’'armai d’une lampe de poche 
couleur d'argent, d’un vieux porte-plume réservoir de métal et 
de tout ce qui frappa ma vue. 


Je pris un air solennel et, ainsi vêtu, je me précipitai dans le 
petit salon de ma grand-mère. Incapable de réprimer mes rires 
éperdus et ma joie délirante, je courais à travers la pièce en 
criant : 


« Je suis Tenkatsu ! Moi, je suis Tenkatsu ! » 


Il y avait là ma grand-mère, malade et alitée, ainsi que ma 
mère, une visiteuse et la servante chargée de soigner la 
malade. Mais pas une seule personne n'était visible à mes yeux. 
Mon exaltation était centrée sur la conscience que, grâce à 
mon interprétation, Tenkatsu était révélée à de nombreux yeux. 
Bref, je ne voyais rien d’autre que moi-même. 


C’est alors que mon regard se porta sur le visage de ma 
mère. Elle était devenue un peu pâle et elle restait simplement 
assise, comme absente. Nos regards se croisèrent ; elle baissa 
les yeux. 


Je compris. Les larmes me brouillèrent la vue. Qu'’'avais-je 
compris à ce moment ou qu'étais-je sur le point de 
comprendre ? Le thème des années ultérieures - ce « remords 
comme prélude au péché » fit-il alors pour la première fois son 
apparition ? Ou bien ce moment me montrait-il combien mon 
isolement paraîtrait grotesque aux yeux de l'amour, et en 
même temps, apprenais-je, par l'envers de la leçon, mon 
incapacité à accepter lamour ?... 


La servante me saisit et m'emmena dans une autre pièce. En 
un instant, comme si j'étais un poulet à plumer, elle m'avait 
dépouillé de mon scandaleux déguisement. 


Ma passion pour de tels accoutrements s’aggrava quand je 
commençai à aller au cinéma. Elle dura, toujours aussi forte, 
jusqu'à ce que j'eusse environ neuf ans. 


Un jour j'allai avec l'étudiant qui nous servait d'homme de 
peine voir une version filmée de l’opérette Fra Diavolo. 
L'acteur qui jouait le rôle de Diavolo portait un inoubliable 
costume de cour avec des cascades de dentelle aux poignets. 
Quand je dis combien j'aimerais être habillé comme cela et 
porter une pareille perruque, l'étudiant rit d’un air moqueur. 


Et pourtant je savais qu'à l'office, il amusait souvent les 
servantes avec ses imitations d’un personnage du théâtre 
Kabuki, la princesse Yaegaki. 


Après Tenkatsu, ce fut Cléopâtre qui vint me fasciner. Par un 
jour de neige, vers la fin de décembre, un docteur de nos amis, 
cédant à mes supplications, m'emmena voir un film dont elle 
était l'héroïne. Comme on se trouvait à la fin de l’année, le 
public était peu nombreux. Le docteur mit les pieds sur la 
balustrade et s’endormit. Tout seul je contemplai le spectacle 
avec avidité, absolument enchanté : la reine d'Égypte faisant 
son entrée à Rome, portée dans une litière ancienne et 
curieusement ouvragée, sur les épaules d’une multitude 
d'esclaves. Des yeux mélancoliques, aux paupières lourdement 
teintées de fard. Son accoutrement d’un autre monde. Puis, 
plus tard, son corps demi-nu, couleur d’ambre, se détachant 
sur le tapis de Perse. 


Cette fois, tirant déjà un plaisir intense de ma mauvaise 
conduite, j'échappai aux regards de ma grand-mère et de mes 
parents et, avec la complicité de ma jeune sœur et de mon petit 
frère, je m'appliquai à me déguiser en Cléopâtre. Qu'espérais- 
je de ces atours féminins ? Ce fut seulement beaucoup plus 
tard que je découvris des espoirs pareils aux miens chez 
Héliogabale, empereur romain de la décadence, ce destructeur 
des anciens dieux de Rome, ce monarque avili et bestial. 


Le vidangeur, la Pucelle d'Orléans et l’odeur de sueur des 
soldats formaient une sorte de préambule à ma vie. Tenkatsu et 
Cléopâtre en composèrent un second. Il y en eut encore un 
troisième qu'il convient de relater. 


Étant enfant, je lisais tous les contes de fées qui me 
tombaient sous la main, pourtant, je n’ai jamais eu de goût 
pour les princesses. Je n’aimais que les princes. Surtout les 
princes assassinés ou voués à la mort. J'étais absolument 
amoureux de tous les jeunes hommes qui venaient à être tués. 


Mais je ne comprenais pas encore pourquoi, parmi les 
nombreux contes d’Andersen, seul son « Elfe à la Rose » 


projetait sur mon cœur des ombres profondes, seul ce beau 
jeune homme qui, tandis qu'il baisait la rose que sa bien-aimée 
lui avait donnée en gage d'amour, était poignardé et décapité 
par un misérable, avec un grand couteau. Je ne comprenais pas 
encore pourquoi, parmi les nombreux contes de fées de Wilde, 
c'était seulement le cadavre du jeune pêcheur, dans « Le 
Pêcheur et son âme », rejeté sur le rivage serrant sur son cœur 
une sirène, qui me captivait. 

Naturellement j'aimais assez d’autres ouvrages pour les 
enfants. Il y avait Le Rossignol d’Andersen, qui me plaisait 
bien, et de nombreuses histoires comiques faisaient mes 
délices. Mais le penchant de mon cœur vers la Mort, la Nuit et 
le Sang était indéniable. 


Des visions de « princes assassinés » me poursuivaient 
obstinément. Qui aurait pu m'expliquer pourquoi je me 
complaisais à des évocations où les culottes collantes, qui 
révélaient les formes, portées par ces princes étaient associées 
avec leur mort cruelle ? À cet égard, je me rappelle 
particulièrement un conte hongrois. Pendant longtemps, mon 
cœur fut captivé par une image extrêmement réaliste qui 
illustrait cette histoire. 


Imprimée en couleurs crues, l'illustration montrait le prince, 
vêtu d’une culotte collante et d’une tunique couleur de rose 
ornée de broderies d’or filé sur la poitrine. Une cape bleu foncé 
doublée d’écarlate flamboyant était jetée sur ses épaules, et 
une ceinture vert et or s’enroulait autour de sa taille. Il était 
harnaché d’un casque d’or vert, d’une épée rouge vif et d’un 
carquois de cuir vert. Sa main gauche, gantée de cuir blanc, 
serrait un arc, sa main droite reposait sur la branche d’un des 
antiques arbres de la forêt ; et, d’un air grave et imposant, il 
abaissait les regards sur la gorge terrifiante du dragon furieux 
qui s'apprêtait à se jeter sur lui. On lisait sur son visage la 
résolution de la mort. Si ce prince avait été destiné à sortir 
vainqueur de son combat contre le dragon, comme il aurait 
exercé peu de fascination sur moi ! Mais heureusement, le 
prince était voué à mourir. 


À mon grand regret cependant, ce destin mortel n’était pas 
parfait. Afin de sauver sa sœur et aussi pour épouser une belle 
princesse, par sept fois le prince subissait l'épreuve de la mort 
et, grâce au pouvoir magique d’un diamant qu'il gardait dans 
sa bouche, par sept fois il ressuscitait et finalement vivait 
heureux à jamais. 


L'illustration représentait une scène qui se passait juste 
avant sa mort numéro un - il était dévoré par un dragon. La 
seconde fois, il était « saisi par une araignée géante et après 
que son corps eut été empli de poison par une piqûre, il était 
dévoré voracement ». Ensuite il était noyé, rôti sur un feu, 
piqué par des frelons et mordu par des serpents, jeté dans une 
fosse tapissée d’une quantité incalculable de grands couteaux 
plantés la pointe en l'air, et écrasé par d'innombrables blocs de 
pierre qui tombaient « comme une pluie torrentielle ». 

Sa mort, quand il était dévoré par le dragon, était décrite 
dans tous ses détails : 


« Sans attendre un instant, le dragon réduisit le prince en 
petits morceaux qu'il engloutit avec avidité. C'était presque au- 
delà de ce que le prince pouvait endurer, mais il rassembla tout 
son courage et supporta fermement la torture jusqu’au moment 
où il se trouva mis en lambeaux. Puis, dans un éclair, son corps 
fut soudain reconstitué et il s’élança lestement hors de la 
gueule du dragon. Il ne portait pas la moindre égratignure. Le 
dragon s’affaissa et mourut aussitôt. » 


Je relus ce passage des centaines de fois. Mais la phrase : « Il 
n'y avait pas sur son corps la moindre égratignure » me 
semblait une faute qui ne pouvait être passée sous silence. En 
la lisant, je trouvais que l’auteur m'avait trahi, en même temps 
qu'il commettait une grave erreur. 


Avant longtemps, il m'arriva de faire une découverte. Elle 
consista à lire le passage en cachant sous ma main « son corps 
fut soudain reconstitué et il s’élança lestement hors de la 
gueule du dragon. Il ne portait pas la moindre égratignure. Le 
dragon ». Dès lors, l’histoire devenait idéale : 


« Sans attendre un instant, le dragon réduisit le prince en 


petits morceaux qu'il engloutit avec avidité. C'était presque au- 
delà de ce que le prince pouvait endurer, mais il rassembla tout 
son courage et supporta fermement la torture jusqu’au moment 
où il se trouva mis en lambeaux. Puis, dans un éclair, il 
s'affaissa et mourut aussitôt. » 


Un adulte aurait certainement compris l'absurdité d’un tel 
système de coupure. Lui-même, ce jeune et arrogant censeur 
discernait la contradiction flagrante entre « être mis en 
lambeaux » et « s'affaisser », mais il se laissait facilement 
envoûter par ses propres chimères et il lui était impossible de 
supprimer l’une ou l’autre de ces phrases. 


D'autre part, je me complaisais à imaginer des situations 
dans lesquelles j'étais moi-même tué sur le champ de bataille 
ou assassiné. Pourtant, j'avais de la mort une peur anormale. 
Un jour, je rudoyais une servante au point de la faire pleurer et 
le lendemain matin je la voyais servir le petit déjeuner avec un 
visage gai et souriant, comme s'il ne s'était rien passé. Alors, je 
croyais découvrir dans ses sourires les significations les plus 
sinistres. Je ne pouvais croire qu'ils ne fussent pas les sourires 
diaboliques provoqués par une confiance absolue en la victoire. 
J'étais sûr qu’elle complotait de m'empoisonner pour se venger. 
Des vagues de peur déferlaient dans ma poitrine. J'étais certain 
que le poison avait été versé dans mon bol de bouillon et je n’y 
aurais touché pour rien au monde. Bien des fois, à la fin d’un 
repas, je me levais d’un bond et quittais la table, en 
dévisageant la servante comme pour lui dire : « Eh bien 
voilà ! » Il me semblait que cette femme était si consternée de 
voir déjoués les plans conçus par elle pour m'empoisonner, 
qu'elle était incapable de bouger et regardait fixement, à 
travers la table, le bouillon, devenu complètement froid, où une 
sorte de poussière flottait à la surface, en se disant que j'en 
avais trop laissé pour que le poison püt agir. 

Par souci de ma santé fragile et aussi pour éviter que je 
n’apprisse de vilaines choses, ma grand-mère m'avait interdit 
de jouer avec les garçons du voisinage, et mes seuls camarades 


de jeu, à l'exception des servantes et des gardes-malades, 
étaient trois fillettes que ma grand-mère avait choisies parmi 
les enfants du quartier. Le moindre bruit était mauvais pour les 
névralgies de ma grand-mère - une porte ouverte ou fermée 
avec violence, une trompette d'enfant, une lutte corps à corps, 
n'importe quels sons ou vibrations un peu forts - et il fallait que 
nos jeux fussent plus tranquilles qu'ils ne sont d'ordinaire, 
même ceux des filles. Je préférais de beaucoup rester seul à 
lire un livre, à m'amuser avec mes jeux de construction, à me 
repaître des fantaisies de mon imagination ou à dessiner. 
Quand ma sœur et mon frère vinrent au monde, ils ne furent 
pas remis aux mains de ma grand-mère comme je l'avais été et 
mon père veilla à ce qu'ils fussent élevés avec la liberté 
convenant à des enfants. Pourtant, je n’enviais guère leur 
liberté et leur turbulence. 


Mais il en allait autrement quand je me rendais en visite chez 
mes cousines. En pareil cas, j'étais considéré comme un 
garçon, un mâle. Un incident qu'il convient de relater eut lieu 
au début du printemps de ma septième année, peu avant mon 
entrée à l’école primaire, pendant un séjour chez une certaine 
cousine que j'appellerai Sugiko. À notre arrivée - ma grand- 
mère m'accompagnait - ma grand-tante m'avait accablé de 
compliments « Comme il a grandi ! Comme il a grossi ! » et ma 
grand-mère s'était si bien laissé prendre à cette flatterie 
qu'elle avait accordé une dispense spéciale quant aux repas 
que je prendrais chez mes cousins. Jusqu’alors elle avait été si 
effrayée par les fréquentes crises d’auto-intoxication dont j'ai 
déjà parlé, qu'elle m'interdisait de manger tous les poissons « à 
peau bleue ». Mon régime était soigneusement limité : en fait 
de poisson, on me permettait seulement les espèces à chair 
blanche, telles que le flétan, le turbot ou le rouget ; les pommes 
de terre devaient être écrasées et passées au tamis ; quant aux 
sucreries, toutes les gelées étaient interdites, il ne restait que 
les biscuits légers, les gaufrettes et autres gâteaux de ce 
genre ; quant aux fruits, seulement des pommes coupées en 
tranches minces ou de petits quartiers de mandarines. Aussi 
fut-ce à l’occasion de ce séjour que je mangeai mon premier 


poisson à peau bleue - une sériole - que je dévorai avec une 
intense satisfaction. Sa saveur fine signifiait pour moi qu’on 
m'avait enfin accordé le premier de mes droits d’adulte, mais 
en même temps il laissait sur le bout de ma langue, un assez 
amer goût de malaise - le malaise d’être devenu adulte. Encore 
aujourd’hui j'éprouve un sentiment de gêne chaque fois que j'ai 
cette saveur dans la bouche. 


Sugiko était une robuste petite fille, débordante de vie. Je 
n'avais jamais pu m'endormir facilement ; quand j'habitais chez 
elle et que je couchaïis dans sa chambre, sur le lit à côté du 
sien, j observais avec un mélange d'envie et d’admiration la 
façon dont Sugiko s’endormait dès qu’elle posait la tête sur 
l'oreiller, exactement comme une machine. 


Je jouissais d’une liberté infiniment plus grande chez Sugiko 
que chez moi. Comme les ennemis imaginaires susceptibles de 
vouloir m'enlever - bref mes parents - étaient absents, ma 
grand-mère n'avait aucun scrupule à me laisser plus de 
latitude. Elle n'avait pas besoin de me garder toujours à portée 
de sa vue, comme à la maison. 


Cependant, j'étais incapable de prendre grand plaisir à la 
liberté qui m'était ainsi accordée. Tel un malade faisant ses 
premiers pas pendant sa convalescence, j'éprouvais une 
sensation de gêne, comme si j’agissais sous la contrainte d’une 
obligation imaginaire. Mon lit de paresse me manquait. Et dans 
cette maison, on exigeait tacitement de moi que je me conduise 
en garçon. À contrecœur, j'avais dès lors adopté un 
déguisement. Vers cette époque, je commençai à comprendre 
vaguement le mécanisme d'un fait : Ce que les gens 
considéraient comme une attitude de ma part était en réalité 
l'expression de mon besoin d'affirmer ma vraie nature et c'était 
précisément ce que les gens considéraient comme mon moi 
véritable qui était un déguisement. 


C'était ce déguisement endossé de mauvaise grâce qui me 
faisait dire : 


« Jouons à la guerre. » 
Comme mes camarades étaient deux filles, Sugiko et une 


autre cousine, ce n'était guère un jeu approprié. Bien plus, les 
Amazones du camp adverse ne montraient pas le moindre signe 
d'enthousiasme. Si je proposais ce jeu c'était aussi par suite de 
mon sentiment inverti du devoir social : je pensais que je ne 
devais pas flatter les goûts des filles, mais leur donner en 
quelque sorte du fil à retordre. 


Bien que cela nous ennuyât les uns et les autres, nous 
continuions à jouer gauchement à la guerre, à l'intérieur et à 
l'extérieur de la maison éclairée par le crépuscule. Derrière un 
buisson, Sugiko imitait le bruit d'une mitrailleuse : 

« Bang ! Bang ! Bang ! » 

Je décidai pour finir qu'il était à peu près temps d'arrêter les 
opérations et je pris la tête d’une course éperdue vers la 
maison. Les femmes soldats trottaient sur mes talons, tout en 
lançant une continuelle décharge de bang-bang-bang. Ma main 
se crispa sur mon cœur et je m'effondrai comme une loque au 
milieu du salon. 


« Qu'y a-t-il, Kochan ? me demandèrent-elles en s’approchant 
de moi le visage inquiet. 

— Je suis mort sur le champ de bataille », répondis-je, sans 
ouvrir les yeux ni remuer la main. 


J'étais transporté d’aise à la pensée de mon corps gisant là, 
tout tordu et affaissé. J'éprouvais une joie inexprimable d’avoir 
été tué d’un coup de feu et d’être sur le point de mourir. Il me 
semblait que puisque c'était moi, même si j'avais été 
réellement frappé par une balle, je n'aurais sûrement éprouvé 
aucune souffrance. 


Les années d'enfance... 


Mon souvenir se heurte brutalement à une scène qui est 
comme le symbole de cette époque. Pour moi, tel que je suis 
aujourd'hui, cette scène représente l'enfance elle-même, 
passée et à jamais disparue. Quand j'en fus témoin, je sentis la 
main de l’adieu avec laquelle l’enfance allait prendre congé de 
moi. J'eus à cet instant le pressentiment que mes impressions 
de temps subjectif, ou d’éternité, pourraient un jour jaillir du 


fond de moi-même et se précipiter dans le moule de cette 
scène, pour devenir une exacte imitation des personnes, des 
mouvements et des sons qui la composaient, qu'en même 
temps que cette copie se parferait, l'original pourrait bien se 
fondre dans les lointaines perspectives du temps réel et 
objectif ; et que peut-être il ne me resterait plus que la simple 
imitation, ou, pour m'exprimer autrement, une sorte d’effigie 
de mon enfance comme celle d’un animal fidèlement naturalisé. 


Chacun de nous a connu quelque incident de ce genre dans 
son enfance. Dans la plupart des cas cependant, il prend une 
forme si ténue, méritant à peine le nom d'incident, qu'il a 
tendance à passer inaperçu... 

La scène dont je parle eut lieu un jour où une foule célébrant 
la Fête de l’Été franchit notre grille. 


Tant pour me faire plaisir qu’à cause de sa mauvaise jambe, 
ma grand-mère avait obtenu des pompiers voisins qu'ils fassent 
passer le défilé de fête du quartier dans notre rue, devant notre 
grille. À l’origine un autre itinéraire était établi, mais le chef 
des pompiers prit sur lui de prévoir un petit détour chaque 
année et c'était devenu une coutume de faire passer le cortège 
devant chez nous. 


Ce jour-là, j'étais debout à la grille avec d’autres personnes 
de la maison. Les deux battants ornés de plantes grimpantes 
étaient grands ouverts et, devant la grille, les pavés avaient été 
soigneusement lavés. Le son hésitant des tambours se 
rapprochaiïit. 


Le chant plaintif d’une mélopée, dans laquelle chaque mot ne 
devenait que peu à peu reconnaissable, perçait à travers le 
tumulte confus de la fête, proclamant ce qu’on pourrait appeler 
le véritable thème de ce vacarme apparemment sans objet - 
une sorte de lamentation en faveur de l'union, extrêmement 
banale, de l'humanité et de l'éternité, union qui ne pouvait être 
consommée que par quelque pieuse immoralité comme celle-ci. 
Dans la masse confuse des sons, je parvenais peu à peu à 
distinguer le tintement métallique des anneaux fixés sur le 
bâton tenu par le prêtre marchant en tête de la procession, le 


grondement bredouillant des tambours et le tohu-bohu des cris 
scandés par les jeunes gens portant sur leurs épaules la châsse 
sacrée. Mon cœur battait si fort que j'étouffais et pouvais à 
peine me tenir debout. (Depuis lors, lattente d’un plaisir 
violemment désiré a toujours été pour moi génératrice 
d'angoisse plutôt que de joie.) 

Le prêtre porteur du bâton avait le visage recouvert d’un 
masque de renard. Les yeux dorés de cette bête, qui me 
semblait douée d’un pouvoir occulte, s’attachaient trop 
intensément sur moi, comme pour m'ensorceler ; et la 
procession qui défilait devant mes yeux suscitait en moi une 
joie voisine de la terreur. Avant de m'en rendre compte, je 
sentis que je saisissais la jupe de la personne de notre maison 
qui se tenait à côté de moi : j'étais prêt à m'’enfuir à la moindre 
excuse. (Depuis cette époque, telle a toujours été mon attitude 
en face de la vie : s’agissant de choses trop attendues, trop 
embellies par des rêveries anticipées, je ne puis en définitive 
rien faire d'autre que de prendre la fuite.) 


Derrière le prêtre venait un groupe de pompiers portant sur 
leurs épaules le coffre des offrandes, festonné de guirlandes 
sacrées en paille tressée, puis une foule d'enfants portant une 
châsse minuscule, qui bondissait de façon frivole. Enfin, la 
châsse principale s'approche, le majestueux omikoshi noir et 
or. De loin, nous avions déjà vu le phénix doré qui le 
surmontait, oscillant et se balançant, dans un éblouissement, 
au-dessus du tumulte et de la confusion, comme un oiseau 
flottant parmi les vagues ; déjà cette vue nous avait emplis 
d’une sorte d’égarement et de malaise. Maintenant la châsse 
elle-même apparut et il s'établit un état pernicieux de calme 
absolu, comme l'air des tropiques, qui s’accrochaïit uniquement 
autour d'elle. On eût dit une maléfique torpeur, vibrante et 
chaude, au-dessus des épaules des jeunes gens porteurs de 
l'omikoshi. Et derrière les cordages écarlates et blancs, 
derrière les barreaux de laque noire et d’or, derrière ces portes 
en feuilles d’or hermétiquement closes, il y avait un cube de 
quatre pieds empli de ténèbres absolues. 


Ce cube parfait de nuit vide, oscillant et sautant sans cesse, 


de droite à gauche, de haut en bas, régnait hardiment sur le 
midi sans nuages de ce début d'été. 


La châsse se rapprochaiïit de plus en plus. Les jeunes gens qui 
la portaient étaient vêtus de kimonos d'été, tous du même 
modèle, le mince tissu de coton révélant presque entièrement 
leur corps, et leurs mouvements donnaient l'impression que la 
châsse elle-même était ivre à tituber. Leurs jambes semblaient 
être un grand fouillis et l’on eût dit que leurs yeux ne 
regardaient pas les choses de ce monde. 


Le jeune homme qui tenait le grand éventail rond, emblème 
de l'autorité, courait autour du groupe des porteurs et les 
invitait à presser le pas en criant avec une force extraordinaire. 
De temps en temps la châsse penchait follement. Puis, au 
milieu de cris plus frénétiques encore, elle retrouvait son 
équilibre. 

À ce moment - peut-être parce que les adultes de ma famille 
avaient senti intuitivement que les jeunes gens, qui en 
apparence défilaient de la même manière qu'avant, étaient 
maintenant en proie à une force qui réclamait une issue - je fus 
soudain tiré en arrière par la main de la personne à laquelle je 
m'étais accroché. 

« Prenez garde ! » s'écria quelqu'un. 

Je ne saurais dire ce qui se passa ensuite. Toujours tiré par 
cette main, je traversai à fond de train le jardin de devant et 
m'élançai dans la maison par une porte de côté. 

Je me précipitai à l'étage accompagné d’une autre personne 
et sortis sur le balcon. De là j’observai la scène, haletant. À cet 
instant précis, ils envahissaient en foule le jardin de devant, 
portant leur châsse noire. 


Même longtemps après, je me demandai quelle force les 
avait poussés à une telle action. Je ne le sais pas encore. 
Comment ces vingtaines de jeunes gens purent-ils soudain 
prendre la décision, instantanée et unanime, de franchir en 
trombe notre grille ? 


Ils se mirent à saccager les plantes pour le simple plaisir de 
détruire. Ce fut une dévastation dans tous les sens du mot. Le 


jardin du devant, qui depuis longtemps était dépouillé de tout 
intérêt pour moi, fut soudain transformé en un monde différent. 
La châsse fut promenée sur la moindre parcelle du terrain et 
les arbustes, déchiquetés avec fracas, furent foulés aux pieds. 
J'arrivais difficilement à comprendre ce qui se passait. Les 
bruits se neutralisaient mutuellement et j'avais tout à fait 
l'impression que mes oreilles étaient frappées par des vagues 
périodiques de silence glacé et de grondements dépourvus de 
sens. Il en était de même pour les couleurs - or et vermillon, 
violet et vert, jaune et bleu sombre - toutes palpitaient et 
bouillonnaient, semblant se fondre en une seule couleur dans 
laquelle tantôt l'or, tantôt le vermillon, était la teinte 
dominante. 


Au milieu de tout cela, une seule chose apparaissait d’une 
clarté aveuglante, une chose qui à la fois me faisait horreur et 
me déchirait, emplissant mon cœur d’une inexplicable 
angoisse. C'était l'expression du visage des jeunes gens 
porteurs de la châsse -l’expression de l'ivresse la plus obscène 
et la plus manifeste qui fût au monde... 


Il 


Depuis plus d’un an je connaissais l'angoisse d’un enfant 
pourvu d’un curieux jouet. J'avais alors douze ans. 


Ce jouet augmentait de volume en toute occasion et insinuaïit 
que, bien utilisé, il serait un objet tout à fait délicieux. Mais le 
mode d’emploi n'était écrit nulle part, aussi quand le jouet 
prenait l'initiative de vouloir jouer avec moi, mon désarroi était 
inévitable. Parfois mon humiliation et mon impatience 
devenaient si fortes que j'en arrivais à croire que je souhaitais 
détruire le jouet. Pour finir cependant, il n’y avait rien d'autre à 
faire que de capituler, de céder à ce jouet insubordonné, avec 
son expression de doux secret, puis d'attendre passivement 
pour voir ce qui allait se passer. 


Alors je me mis en tête d'essayer de percevoir avec plus de 
calme les désirs du jouet. Quand je le fis, je m'aperçus bientôt 
qu'il possédait déjà des goûts bien définis et évidents, ou ce 
qu'on pourrait appeler son propre mécanisme. La nature de ses 
goûts se trouvait liée, non seulement à mes souvenirs 
d'enfance, mais, l’une après l’autre, à des choses telles que les 
corps nus de quelques jeunes gens vus un été au bord de la 
mer, les équipes de nageurs du lac Meiji, le jeune homme 
basané qu'avait épousé une de mes cousines, et aussi les 
vaillants héros de plus d’un roman d'aventures. Jusque-là 
j'avais cru à tort que ces choses n’exerçaient sur moi qu'un 
attrait poétique, confondant ainsi la nature de mes désirs 
sensuels avec un système d'esthétique. 


Le jouet levait également la tête vers la mort, les mares de 
sang et la chair musclée. Les sanglantes scènes de duel 
représentées sur la couverture des magazines publiant des 
romans d'aventures, que j'empruntais en secret à l'étudiant- 


homme de peine, les images de jeunes samouraïs s’ouvrant le 
ventre ou de soldats frappés par des balles, serrant les dents 
tandis que le sang ruisselait à travers des mains crispées sur 
une poitrine vêtue de kaki ; les photographies de lutteurs de 
sumo, aux muscles durs, de la troisième catégorie, pas encore 
devenus trop gras - à la vue de telles choses, le jouet levait 
promptement sa tête curieuse (si l’adjectif « curieux » paraît 
inapproprié, on peut le remplacer par « érotique » ou 
« lubrique »). 

Du jour où j'eus compris tout cela, je me mis à rechercher le 
plaisir physique sciemment de propos délibéré. Les principes 
de sélection et d'aménagement furent mis en application. 
Quand la composition d’une image dans un magazine de 
romans d'aventures était jugée mauvaise, je commençais par la 
copier au pastel avant de la corriger selon mes goûts. Alors elle 
devenait l’image d’un jeune artiste de cirque tombant à genoux 
et crispant la main sur sa poitrine trouée d’une balle ; ou celle 
d’un danseur de corde qui, ayant perdu l'équilibre, s'était 
ouvert le crâne et gisait maintenant, mourant, la moitié du 
visage couverte de sang. Souvent à l’école, j'étais si préoccupé 
par la crainte que ces images sanguinaires, cachées dans un 
tiroir de la bibliothèque à la maison, vinssent à être 
découvertes en mon absence, que je n’entendais même pas la 
voix du professeur. Je savais que j'aurais dû les détruire 
promptement après les avoir dessinées, mais mon jouet leur 
était si attaché que je me trouvais dans l’absolue impossibilité 
de le faire. 


De cette façon mon jouet insubordonné passa de nombreux 
jours et de nombreux mois parfaitement futiles, sans même 
atteindre son but secondaire - ce que j'appellerai « mes 
mauvaises habitudes » encore bien moins son but final, 
primordial. 


Des changements divers s'étaient produits autour de moi. La 
famille s'était scindée en deux et, quittant la demeure où j'étais 
né, était allée habiter dans deux maisons différentes, à 


quelques pas de distance dans la même rue. Mes grands- 
parents et moi occupions l’une de ces maisons tandis que mes 
parents, mon frère et ma sœur habitaient l’autre. À cette 
époque mon père, envoyé à l'étranger en mission officielle, 
visita plusieurs pays d'Europe, puis revint au foyer. Peu de 
temps après, mes parents déménagèrent encore. Mon père 
avait enfin pris la résolution tardive d'exiger mon retour chez 
lui et saisit cette occasion pour le faire. Je subis une scène de 
séparation de la part de ma grand-mère - du « mélodrame 
moderne » déclara mon père - et vins donc finalement vivre 
avec mes parents. Désormais j'étais séparé de la maison de 
mes grands-parents par plusieurs stations de chemin de fer de 
l'État et de la ligne des tramways municipaux. Jour et nuit ma 
grand-mère serrait ma photographie sur son cœur en pleurant 
et elle était prise sur-le-champ d’une crise aiguë si je violais le 
traité stipulant que je viendrais chaque semaine passer une 
nuit chez elle. À douze ans, j'avais une tendre amoureuse âgée 
de soixante ans. 


Bientôt mon père fut envoyé à Osaka. Il y alla seul, le reste 
de la famille demeurant à Tokyo. 


Un jour, profitant de ce que je n’allais pas à l’école à cause 
d’un léger rhume, je pris des volumes de reproductions 
d'œuvres d'art, que mon père avait rapportés comme souvenirs 
de ses voyages à l'étranger, et je les emportai dans ma 
chambre où je les feuilletai avec une grande attention. J'étais 
particulièrement enchanté par les héliogravures des sculptures 
grecques, dans les guides des divers musées italiens. En ce qui 
concerne les nus, parmi les nombreuses reproductions de 
chefs-d'œuvre, ce furent ces gravures, en noir et blanc, qui me 
séduisirent le plus. Ce qui était probablement dû au simple fait 
que, même sur les reproductions, la sculpture semblait plus 
vivante. 


C'était la première fois que je voyais ces livres. Mon avare 
père ne pouvait supporter que les images fussent touchées et 
salies par des mains enfantines, et craignant aussi - bien à 
tort ! - que je puisse être attiré par les nudités féminines des 
œuvres célèbres, tenait ces ouvrages cachés au plus profond 


d’une armoire. Et pour ma part, jusqu'à ce jour-là, je n'avais 
jamais imaginé qu'ils pussent être plus intéressants que les 
illustrations des romans d’aventures publiés en magazines. 


Je commençai par tourner une page vers la fin du volume. 
Soudain apparut, à l’angle de la page suivante, une image dont 
je ne pus m'empêcher de croire qu’elle était là pour moi, à 
m'attendre. 


C'était une reproduction du Saint Sébastien de Guido Reni, 
qui fait partie des collections du Palazzo Rosso, à Gênes. 


Le tronc noir et légèrement oblique de l’arbre servant de 
poteau d'exécution se détachait sur un fond de forêt sombre et 
de ciel crépusculaire, ténébreux et lointain, dans le style de 
Titien. Un jeune homme d’une beauté remarquable était 
attaché nu au tronc d'arbre. Ses mains croisées étaient levées 
très haut et les courroies qui lui liaient les poignets étaient 
fixées à l'arbre. Aucun autre lien n'était visible et le seul 
vêtement qui couvrît la nudité du jeune homme était une 
grossière étoffe blanche nouée lâchement autour des reins. 


Je crus deviner que le tableau représentait le martyre d’un 
chrétien. Mais comme il était l’œuvre d’un peintre épris de 
beauté, appartenant à l’école éclectique issue de la 
Renaissance, même cette image de la mort d’un saint chrétien 
dégageait une forte odeur de paganisme. Le corps du jeune 
homme - on aurait pu le comparer à celui d’Antinoüs, le bien- 
aimé d'Hadrien, dont la beauté a été si souvent immortalisée 
par la sculpture - ne montre aucune trace des épreuves du 
missionnaire ou de la décrépitude qu’on trouve dans les 
représentations d’autres saints ; au contraire, il n’y a là rien 
d'autre que le printemps de la jeunesse, rien que lumière, 
beauté et plaisir. 


Son incomparable nudité blanche rayonne sur un fond de 
crépuscule. Ses bras musclés, les bras d’un garde prétorien 
accoutumé à bander l'arc et à manier l'épée, sont levés selon 
un angle gracieux et ses poignets liés sont croisés juste au- 
dessus de sa tête. Son visage est légèrement tourné vers le ciel 
et ses yeux grands ouverts contemplent avec une profonde 


sérénité la gloire céleste. Ce n’est pas la souffrance qui erre 
sur sa poitrine tendue, son ventre rigide, ses hanches 
légèrement torses, mais une lueur d’un mélancolique plaisir, 
pareil à la musique. N'étaient les flèches aux traits 
profondément enfoncés dans son aisselle gauche et son côté 
droit, il ressemblerait plutôt à un athlète romain se reposant, 
appuyé contre un arbre sombre, dans un jardin. 


Les flèches ont mordu dans la jeune chair ferme et parfumée 
et vont consumer son corps au plus profond, par les flammes 
de la souffrance et de l’extase suprêmes. Mais il n’y a ni sang 
répandu, ni même cette multitude de flèches qu'on voit sur 
d’autres représentations du martyre de saint Sébastien. Deux 
flèches seulement projettent leur ombre tranquille et gracieuse 
sur la douceur de sa peau, comme l'ombre d’un arbuste 
tombant sur un escalier de marbre. 


Mais c’est plus tard que toutes ces interprétations et ces 
observations me vinrent à l'esprit. 


Ce jour-là, à l'instant même où je jetai les yeux sur cette 
image, tout mon être se mit à trembler d’une joie païenne. Mon 
sang bouillonnait, mes reins se gonflaient comme sous l'effet 
de la colère. La partie monstrueuse de ma personne qui était 
prête à éclater attendait que j'en fisse usage, avec une ardeur 
jusqu'alors inconnue, me reprochant mon ignorance, haletante 
d'indignation. Mes mains, tout à fait inconsciemment, 
commencèrent un geste qu’on ne leur avait jamais enseigné. Je 
sentis un je ne sais quoi secret et radieux bondir rapidement à 
l'attaque, venu d’au-dedans de moi. Soudain la chose jaillit, 
apportant un enivrement aveuglant. 


Un moment s’écoula, puis, en proie à des sentiments de 
profonde tristesse, je portai mes regards autour du pupitre 
devant lequel j'étais assis. Un érable, en face de la fenêtre, 
jetait alentour un reflet brillant - sur la bouteille d’encre, sur 
mes livres de classe et mes cahiers, sur le dictionnaire et sur 
l’image de saint Sébastien. Il y avait un peu partout des taches 
d’un blanc de nuage - sur le titre imprimé en lettres d’or d’un 
manuel, sur le flanc de la bouteille d’encre, sur un angle du 


dictionnaire. Certains objets laissaient échapper des gouttes 
molles, comme du plomb, d’autres luisaient d’un reflet terne, 
comme les yeux d’un poisson mort. Par bonheur, un 
mouvement réflexe de ma main pour protéger l’image avait 
empêché que le livre ne fût souillé. 


Ce fut ma première éjaculation. Ce fut aussi le début, 
maladroit et nullement prémédité, de mes « mauvaises 
habitudes ». 


(Coïncidence intéressante, Hirschfeld place les « images de 
saint Sébastien au premier rang des œuvres d'art qui 
procurent aux invertis un plaisir particulier ». Cette 
observation de Hirschfeld amène aisément à supposer que dans 
l'immense majorité des cas d’inversion, en particulier 
d’inversion congénitale, les pulsions inverties et sadiques sont 
liées ensemble de façon inextricable.) 


Selon la tradition, saint Sébastien naquit vers le milieu du 
IIIe siècle, devint capitaine de la garde prétorienne à Rome et 
termina par le martyre sa courte vie d’une trentaine d'années. 
Il mourut, dit-on, en 288, sous le règne de l’empereur 
Dioclétien. Dioclétien, fils de ses œuvres, qui avait beaucoup 
vécu, était admiré pour sa bonté Mais Maximien, le 
cæœmpereur, avait le christianisme en horreur et condamna à 
mort la jeune Numidien, Maximilien, pour avoir refusé, au nom 
du pacifisme chrétien d'accomplir le service militaire 
obligatoire. Marcellus, le centurion, fut également exécuté 
pour avoir montré cette même fidélité religieuse. Tel est donc 
le contexte historique dans lequel le martyre de saint Sébastien 
devient compréhensible. 


Sébastien se convertit en secret au christianisme, il mit à 
profit sa situation de capitaine de la garde prétorienne pour 
consoler les chrétiens emprisonnés et il convertit plusieurs 
Romains, y compris le maire ; quand ces activités vinrent à être 
connues, il fut condamné à périr. Percé d'innombrables flèches, 
il fut laissé pour mort. Mais une pieuse veuve, venue pour 
l'enterrer, s’aperçut que son corps était encore chaud et lui 


rendit la vie grâce à ses soins. Aussitôt, cependant, il brava 
l'Empereur en injuriant les dieux officiels. Cette fois, il fut 
battu à coups de gourdins, jusqu'à ce que mort s’ensuivit. 


Cette légende est peut-être vraie dans les grandes lignes ; il 
est certain que de tels martyres ont eu lieu. Si l’on se refuse à 
croire qu'un être humain puisse être rendu à la vie après avoir 
été criblé de flèches, ne peut-on voir là un embellissement 
ultérieur, un emploi familier du thème de la résurrection, 
répondant au besoin de miracles propre à l'humanité ? 


Souhaïitant que les transports suscités en moi par cette 
légende, par ce tableau, soient compris plus clairement, pour 
qu'on en discerne bien le caractère ardent et sensuel, je 
transcris ici les pages suivantes, inachevées, que j'écrivis 
quelques années plus tard : 


Saint Sébastien. Poème en prose. 


Un jour, par la fenêtre d’une salle de classe, j'aperçus un 
arbre de taille moyenne qui se balançait au vent. Comme je le 
regardais, mon cœur se mit à tonner. C'était un arbre d’une 
beauté saisissante. Sur la pelouse il dressait un triangle très 
droit, nuancé de rondeur ; la lourde masse de sa verdure était 
supportée par ses nombreuses branches se dressant et 
s’étalant avec la symétrie équilibrée d’un candélabre et sous la 
verdure apparaissait un tronc robuste, pareil à une colonne 
d’ébène. Il était là, cet arbre, parfait, admirablement construit, 
mais sans rien perdre de la grâce et de la simplicité de la 
Nature, gardant un silence serein, comme s’il était lui-même 
son propre créateur. Et pourtant, c'était assurément une chose 
créée. Peut-être une composition musicale. Un morceau de 
musique de chambre, écrite par un maître allemand. Une 
musique procurant un plaisir si religieux, si tranquille, qu'il ne 
pouvait être appelé que sacré, Plein de la solennité et du désir 
qu'on trouve dans les motifs des majestueuses tapisseries 
murales... 

Ainsi l’affinité entre la forme de l'arbre et les sons musicaux 
prenait un sens à mes yeux. Il n’y a donc guère lieu de 
s'étonner si, au moment où je fus saisi par ces deux 


impressions à la fois, rendues plus fortes encore par leur 
alliance, mon émotion indescriptible, mystérieuses, put être 
assimilée non pas au lyrisme, mais à cet enivrement inquiétant 
que procure la conjonction de la religion et de la musique. 


Soudain, je m'interrogeai au fond de mon cœur : « N’était-ce 
pas là l'arbre même, l'arbre auquel le jeune saint fut lié, les 
mains derrière le dos, sur le tronc duquel son sang sacré 
coulait goutte à goutte, comme des filets d’eau après la pluie ? 
Cet arbre romain, sur lequel il se tordait, embrasé par les 
suprêmes tortures de l’agonie, sa jeune chair brutalement 
déchirée par l'écorce, signe final pour lui de tout plaisir et de 
toute douleur terrestres ? » 


Dans les annales traditionnelles du martyre, il est dit que 
pendant le temps qui suivit l’intronisation de Dioclétien, quand 
il rêvait d’un pouvoir aussi illimité que le vol libre d’un oiseau, 
un jeune capitaine de la garde prétorienne fut arrêté et accusé 
de servir un dieu interdit. Ce jeune capitaine possédait à la fois 
un corps souple rappelant celui du fameux esclave oriental, 
bien-aimé de l’empereur Hadrien, et des yeux de conspirateur, 
impassibles comme la mer. Il était d’une arrogance délicieuse. 
Sur son casque il portait un lis blanc que lui offraient chaque 
matin des jeunes filles de la ville. Retombant gracieusement 
sur le flot de sa chevelure virile, quand il se reposait après un 
farouche tournoi, ce lis prenait tout à fait l'aspect d’un col de 
cygne. 

Nul ne connaissait le lieu de sa naissance, ni l'endroit où il 
vivait. Mais tous ceux qui le voyaient sentaient que ce jeune 
homme, possédant le physique d’un esclave et les traits d’un 
prince, n’était qu’un passant qui ne tarderait pas à disparaître. 
Il leur semblait que cet Endymion était un nomade, conduisant 
ses troupeaux ; que c'était l’être même choisi pour trouver un 
pâturage d’un vert plus sombre que ne le sont d'ordinaire les 
Pâturages. 

Et puis, il y avait aussi des jeunes filles fermement 
persuadées qu'il était venu de la mer. Parce que dans sa 
poitrine on entendait le grondement de la mer. Parce que dans 


ses pupilles demeurait le mystérieux et éternel horizon que la 
mer laisse comme un souvenir au fond des yeux de tous ceux 
qui, nés sur ses bords, ont été forcés d’en partir. Parce que ses 
soupirs étaient embrasés comme les vents de la marée de Plein 
été, embaumés d’une odeur d'algues rejetées sur le rivage. 


Tel était Sébastien, jeune capitaine de la garde prétorienne. 
Une beauté telle que la sienne n'était-elle pas vouée à la mort ? 
Les robustes femmes de Rome, aux sens nourris par le goût du 
bon vin qui secouait les os et par la saveur des viandes 
ruisselantes de sang rouge, n’eurent-elles pas bientôt pressenti 
son sort infortuné, encore ignoré de lui et ne l’aimèrent-elles 
pas pour cette raison ? Son sang courait avec une rapidité plus 
impétueuse encore que de coutume dans sa chair blanche, 
guettant une ouverture pour en jaillir quand cette chair serait 
déchirée. Comment les femmes n’auraient-elles pas entendu les 
désirs fougueux d’un sang tel que celui-là ? 


Son sort n’était point pitoyable. En aucune façon ce ne fut un 
sort Pitoyable. Plutôt orgueilleux et tragique, un sort qu'on 
pourrait même qualifier de brillant. 


Si l’on y réfléchit bien, il semble probable que maintes fois, 
même pendant un doux baiser, un avant-goût de l'angoisse de 
la mort vint creuser son front d’une ombre fugitive de douleur. 


Il dut ainsi avoir prévu, fût-ce vaguement, que ce n'était rien 
de moins que le martyre qui l'attendait le long de la route ; que 
ce signe imprimé sur lui par le Destin faisait précisément de lui 
un être à part, différent de tous les autres hommes de la terre. 


Or, ce matin-là, Sébastien rejeta à coups de pied ses 
couvertures et se précipita hors du lit à la pointe du jour, 
pressé par ses devoirs martiaux. À l'aube, il avait fait un rêve - 
un vol de pies de mauvais augure s’abattait sur sa poitrine, 
couvrant sa bouche d'ailes palpitantes - et ce rêve ne s'était 
pas encore évanoui, flottant autour de son oreiller. Mais la rude 
couche sur laquelle il s'étendait chaque soir répandait une 
suave odeur d'algues rejetées sur le rivage ; sûrement un tel 
parfum allait l’entraîner, pendant bien des nuits à venir, à 
rêver de la mer et de vastes horizons. 


Tandis que debout devant la fenêtre il endossait son armure 
grinçante, il regardait de l’autre côté de la rue un temple 
entouré d’un bouquet d'arbres et dans le ciel au-dessus, il vit 
s’effacer la constellation appelée Mazzaroth. Il considéra ce 
magnifique temple païen et, dans la délicate arcade de ses 
sourcils, apparut un regard de profond mépris, presque de 
souffrance et qui seyait bien à sa beauté. Invoquant le nom du 
Dieu unique, il psalmodia doucement quelques terribles versets 
des Saintes Écritures. À ce moment, comme si son faible chant 
était multiplié mille fois et répercuté avec une majestueuse 
résonance, il entendit un puissant gémissement qui venait, 
sans aucun doute, de ce temple maudit, de ces rangées de 
colonnes découpant les cieux étoilés. C'était un bruit pareil à 
celui d’un étrange amoncellement qui se désagrégeait, 
retentissant contre le dôme du ciel incrusté d'étoiles. 


Il sourit et abaissa le regard sur un point au-dessous de sa 
fenêtre. Un groupe de jeunes filles montait secrètement vers sa 
chambre, pour les prières du matin, comme elles avaient 
coutume de le faire, dans les ténèbres, avant chaque aurore. Et 
chacune des jeunes filles tenait à la main un lis endormi, les 
pétales clos... 


C'était au cœur de l'hiver, pendant ma dernière année à 
l’école secondaire. Nous avions dès lors pris l'habitude de 
porter des pantalons longs et de nous appeler simplement par 
nos noms de famille. (À l’école primaire nous n'avions jamais 
été autorisés à laisser nos genoux nus au-dessous de nos 
culottes courtes, même au plus fort de l’été, aussi notre joie, en 
mettant pour la première fois des pantalons longs, avait-elle 
été doublée par la certitude de n'avoir plus jamais à entourer 
nos cuisses de jarretières gênantes. À l’école primaire, il nous 
fallait employer la formule cérémonieuse de politesse quand 
nous nous appelions par nos noms.) Nous avions aussi pris la 
merveilleuse habitude de nous moquer des professeurs, d'offrir 
des collations, à chacun notre tour, au salon de thé de l’école, 
d'organiser des jeux « dans la jungle », au cours desquels nous 
allions galoper dans les bois dépendant de l’école, et nous 
avions fait connaissance avec la vie de dortoir. Je prenais part à 


tous ces divertissements, sauf à la vie de dortoir. Mes parents, 
toujours prudents, avaient allégué ma santé médiocre pour 
obtenir en ma faveur une exception à la règle exigeant que 
chaque élève vive en dortoir pendant un an ou deux durant son 
séjour à l’école secondaire. Une fois de plus la raison majeure 
n'était autre que de m'empêcher d'apprendre « de vilaines 
choses ». 


Les externes n'étaient pas nombreux. Au cours du dernier 
trimestre de la seconde année, un nouveau vint se joindre à 
notre petit groupe. C'était Omi. Il avait été chassé du dortoir en 
raison de son comportement scandaleux. Jusqu'alors, je n’avais 
pas fait particulièrement attention à lui ; mais quand son 
expulsion le marqua du signe indiscutable de ce qu’on appelle 
la « culpabilité », j'eus soudain beaucoup de mal à détourner 
de lui mes regards. 


Un jour, un gros et brave garçon de mes amis accourut vers 
moi en ricanant et en montrant ses fossettes. D'après ces 
signes familiers je sus qu'il était entré en possession de 
quelque information secrète. 


« Dis donc, j'ai quelque chose de formidable à te raconter ! » 


Je m'éloignai du radiateur et sortis dans le corridor avec mon 
brave ami. Nous nous appuyâmes contre une fenêtre donnant 
sur la cour du tir à l’arc, balayée par le vent. C'était l’endroit 
où nous allions d'ordinaire pour nous confier nos secrets. 


« Eh bien, Omi... > commença mon ami. Puis il s'arrêta, 
rougissant, comme s’il était trop embarrassé pour continuer. 
(Vers la cinquième année d'école primaire, un jour où nous 
étions tous en train de parler de « cela », ce garçon nous avait 
carrément contredits en déclarant tout net : « C'est 
complètement faux, je suis absolument certain que les gens ne 
font pas des choses pareilles. » Une autre fois, apprenant que 
le père d’un ami était atteint de paralysie, il m'avertit que la 
paralysie était contagieuse et que je ferais mieux de ne pas 
m'approcher de cet ami.) 


« Et alors, qu'est-ce qu'il a fabriqué, Omi ? » 
Bien que continuant à employer à la maison les formes polies 


et féminines du langage, lorsque j'étais à l’école, je m'étais mis 
à parler crûment, comme les autres garçons. 

« C’est la vérité. Cet animal d’'Omi, eh bien, il paraît qu'il a 
déjà eu des tas de filles, sans blague ! » 

C'était fort plausible. Omi devait être de plusieurs années 
notre aîné à tous, car il avait deux ou trois fois redoublé ses 
classes. Il était physiquement beaucoup plus développé que 
nous et dans les contours de son visage, on discernait des 
signes d’une adolescence privilégiée, bien plus avancée que la 
nôtre. On lui voyait une attitude innée et hautaine de mépris 
gratuit. Il n'existait pas une seule chose qui à ses yeux ne 
méritât pas le mépris. Pour nous autres, on ne pouvait rien 
changer au fait qu’un lycéen était un lycéen, qu’un professeur 
était un professeur, que les agents de police ou les étudiants de 
l’université ou les employés de bureau étaient précisément des 
agents de police, des étudiants et des employés de bureau. De 
la même manière, Omi était tout simplement Omi et il était 
impossible d'échapper à ses yeux dédaigneux et à son rire 
méprisant. 


« Vraiment ? » dis-je. Et pour une raison inconnue, je pensai 
aussitôt aux mains adroites d'Omi nettoyant les fusils que nous 
utilisions pour l'instruction militaire. Je me rappelai son allure 
élégante en chef de peloton, grand favori de l’instructeur et du 
professeur de gymnastique. 


« C’est pourquoi... C’est à cause de ça... » 


Mon ami fit entendre le ricanement égrillard que seuls 
peuvent comprendre les collégiens : « Eh bien, on raconte que 
son tu-sais-bien-quoi est énorme. La prochaine fois qu'on 
jouera au Dégoûtant tu n'auras qu’à tâter pour te rendre 
compte. Tu seras fixé. » 


Le Dégoûtant était un jeu traditionnel dans notre école, très 
en faveur parmi les élèves de première et de seconde année et, 
comme toujours quand il s’agit d’un engouement pour un 
quelconque passe-temps, cela ressemblait plus à une maladie 
qu'à un amusement. Nous y jouions au grand jour, au vu de 
tous. Par exemple un garçon - appelons-le A. - était debout 


dans la cour, l’air un peu absent. S'en apercevant, un autre 
garçon - B. - s’élançait et, d’un geste rapide de la main, visait 
au bon endroit. Si B. réussissait, il se repliait alors 
victorieusement à quelque distance et se mettait à crier : 

« Oh, qu'elle est grosse ! Quelle grosse affaire il a, A. » 

Quelle qu’ait pu être l'impulsion cachée derrière ce jeu, son 
seul objectif semblait être le spectacle comique offert par la 
victime, qui laissait échapper ses livres de classe ou ce qu'elle 
portait et de ses deux mains, protégeait l'endroit attaqué. En 
fait, les garçons découvraient dans ce jeu leur propre honte 
mise en évidence par leurs rires, puis, solidement étayés par 
des rires encore plus forts, ils avaient la satisfaction de 
ridiculiser leur commune honte, symbolisée par les joues en feu 
de la victime. 


Comme d’après un scénario établi à l'avance, la victime 
s'écriait : 

« Oh, ce B., il est dégoûtant ! » 

Alors les spectateurs se mettaient à proclamer en chœur leur 
approbation : 


« Oh, ce B., il est dégoûtant ! » 


En pareil cas, Omi était dans son élément. Ses attaques se 
terminaient toujours rapidement par une victoire, à tel point 
qu'on était fondé à se demander si les garçons ne souhaitaient 
pas en secret d’être attaqués par lui. Et en retour, ses victimes 
cherchaient sans cesse à se venger. Mais aucune de leurs 
tentatives ne réussissait. Il se promenait toujours une main 
dans sa poche et au moment où il tombait dans une embuscade, 
il façonnait sur-le-champ une double cuirasse avec la main qu'il 
sortait de sa poche et sa main libre. 


Ces paroles de mon ami agirent comme un engrais répandu 
sur les herbes vénéneuses d’une idée profondément implantée 
en moi. Jusqu'’alors, j'avais pris part au jeu du Dégoûtant avec 
des sentiments aussi parfaitement naïfs que ceux de mes 
camarades. Mais les paroles de mon ami semblaient attribuer à 
mes « mauvaises habitudes » - cette vie solitaire que j'avais 
inconsciemment tenue strictement à part - un rapport étroit 


avec ce jeu, avec cet aspect de ma vie en commun. Qu'un tel 
lien eût été établi dans mon esprit, le fait était certain, car tout 
à coup, que je le veuille ou non, ses paroles « tu n'auras qu’à 
tâter pour te rendre compte » s'étaient chargées pour moi d’un 
sens particulier, un sens auquel nul de mes innocents 
camarades n'aurait songé. 

Dès lors, je ne pris plus jamais part au jeu du Dégoûtant. Je 
redoutais le moment où il me faudrait peut-être attaquer Omi 
et plus encore celui où Omi pourrait m'attaquer. J'étais 
toujours sur le qui-vive et quand certains indices permettaient 
de supposer que le jeu risquait d'éclater - comme une émeute 
ou une rébellion, il pouvait naître de l'incident le plus banal - je 
m'écartais et je gardais les yeux collés sur Omi, à distance 
respectueuse... 


À la vérité, l'influence d'Omi avait commencé d'exercer sur 
nous sa séduction avant même que nous en fussions conscients. 
Par exemple, il y avait la question des chaussettes. À cette 
époque l’action corrosive d’un système d'éducation qui visait à 
produire des soldats, avait déjà atteint notre école : le précepte 
énoncé par le général Enoki sur son lit de mort : « Soyez 
simples et virils », avait été remis en honneur ; et des objets 
tels que les cache-nez et les chaussettes de couleurs voyantes 
étaient tabous. En fait tous les cache-nez étaient mal vus et le 
règlement exigeait que les chemises fussent blanches et les 
chaussettes noires, ou du moins d’une couleur sérieuse. Seul 
Omi ne manquait jamais de porter un cache-nez blanc et des 
chaussettes à dessins agressifs. 


Ce garçon qui le premier osait braver les tabous faisait 
preuve d'une étrange habileté pour décorer sa perversité du 
beau nom de révolte. Son expérience l’avait amené à découvrir 
que les garçons ont un faible pour les charmes de la révolte. 
Devant l'instructeur - ce lourdaud de sous-officier était un ami 
intime d’Omi ou plutôt, semblait-il, son séide - il prenait à 
dessein son temps pour enrouler son écharpe autour de son 
cou et retourner ostensiblement les revers de son manteau à 
boutons dorés, à la manière de Napoléon. 


Comme il arrive toujours, cependant, la révolte des masses 
aveugles n'allait pas au-delà d’une plate imitation. Espérant 
échapper aux dangers encourus et goûter aux seules joies de la 
révolte, nous n’imitions en rien l’audace dont Omi nous donnait 
l'exemple, sauf en ce qui concernait les chaussettes. Et dans la 
circonstance, je m'étais mis à l’unisson. 


En arrivant le matin à l’école, nous bavardions bruyamment 
dans la salle de classe avant que le cours ne commence, assis 
non pas à nos places mais sur les pupitres. Quiconque arrivait 
porteur de chaussettes voyantes, ornées d’un dessin nouveau, 
relevait avec ostentation le bas de son pantalon en s’asseyant 
sur un pupitre. Ayant ainsi attiré sur lui les regards, il était 
aussitôt récompensé par des cris d'admiration : 


« Oh, quelles chaussettes rutilantes ! » 


Notre vocabulaire ne comportait aucun tribut de louange 
surpassant le mot « rutilant ». Omi n'apparaissait jamais qu’au 
dernier moment, juste avant que les élèves ne prennent leurs 
places, mais dès l'instant où nous prononcions « rutilant », 
chacun de nous, celui qui parlait comme ceux qui l’écoutaient, 
évoquait son regard hautain. 


Un matin, après une chute de neige, je partis très tôt pour 
l’école. La veille au soir, un ami m'avait téléphoné pour 
m'avertir qu'il y aurait une bataille de boules de neige le 
lendemain matin. Étant de nature sujet aux insomnies la veille 
d'un événement très attendu, à peine eus-je ouvert les yeux, 
trop tôt le lendemain matin, que je me mis en route pour l’école 
sans souci de l’heure. 


La neige atteignait à peine le haut de mes chaussures. Et un 
peu plus tard, tandis que je contemplais la ville par une fenêtre 
du chemin de fer aérien, le paysage de neige, qui n'avait pas 
encore capté les rayons du soleil levant, me parut plus morne 
que beau. La neige avait l’air d’un pansement sale cachant les 
plaies ouvertes de la cité, cachant ses balafres irrégulières de 
rues tracées au hasard et de ruelles tortueuses, de cours et de 
rares parcelles de terre nue, qui sont la seule beauté qu'on 


puisse trouver dans le panorama de nos villes. 


Comme le train, encore presque vide, approchait de la gare 
desservant mon école, je vis le soleil se lever au-delà des 
quartiers industriels. Soudain, le décor ne fut plus que joie et 
lumière. Maintenant, les hautes colonnes sinistres des 
cheminées et les sombres ondulations des monotones toits 
d'ardoise restaient tapies derrière le rire bruyant de l’éclatant 
masque de neige. C’est exactement un tel paysage couvert de 
neige qui devient souvent le cadre tragique de l’émeute ou de 
la révolution. Même les visages des passants, étrangement 
blêmes dans le reflet de la neige, évoquaient pour moi des 
conspirateurs. 


Quand je descendis à la gare en face de l’école, la neige 
fondait déjà et j'entendais l’eau ruisseler du toit de l’entreprise 
de transport contiguëé. Je ne pouvais m'empêcher d'imaginer 
que c'était la splendeur du paysage qui s’écoulait ainsi. Des 
éclats de neige brillants et luisants se ruaient, comme pour un 
suicide, dans l’espèce de marécage du trottoir, souillé par la 
fange des souliers des passants. Tandis que j’avançais sous les 
gouttières, l’un de ces éclats se rua par erreur sur ma nuque... 


Dans la cour du collège, il n’y avait pas encore une seule 
empreinte de pas sur la neige. La salle des casiers était encore 
verrouillée, mais les autres étaient ouvertes. 


J'ouvris une fenêtre de la classe de seconde année, située au 
rez-de-chaussée et regardai la neige dans le bosquet derrière le 
collège. Là, dans le sentier qui, partant de la grille de derrière, 
montait la pente du bosquet et conduisait au bâtiment où je me 
trouvais, je vis de grandes empreintes de pas ; elles suivaient le 
sentier et continuaient vers un endroit situé juste au-dessous 
de la fenêtre. Puis les pas faisaient demi-tour et disparaissaient 
derrière le pavillon des sciences, qu’on voyait en diagonale sur 
la gauche. 


Quelqu'un était déjà venu. De toute évidence, il avait monté 
le chemin partant de la grille de derrière, jeté un regard dans 
la salle de classe par la fenêtre et, n’y voyant personne, était 
parti seul de l’autre côté du pavillon des sciences. Quelques- 


uns seulement des externes entraient par la grille de derrière. 
On racontait qu'Omi, qui était l’un d'eux, arrivait chaque matin 
de chez une femme. Mais il ne se montrait jamais qu’au dernier 
moment, à l'instant où le cours allait commencer. Néanmoins je 
ne pouvais imaginer que les pas puissent appartenir à un autre 
qu'à lui, et, à en juger d’après leur grande taille, j'étais 
convaincu que c'étaient les siens. 

Penché à la fenêtre, les yeux braqués sur le sentier, je vis 
dans les empreintes des traces de terre noire toute fraîche, qui 
leur donnaient en quelque sorte un aspect résolu et puissant. 
Une force indescriptible m'attirait vers ces marques de pas. Il 
me semblait que j'aimerais me jeter tête la première par la 
fenêtre pour y enfouir mon visage. Mais, comme de coutume, 
mes nerfs moteurs paresseux me protégèrent contre mon 
soudain caprice. Au lieu de plonger par la fenêtre, je posai ma 
gibecière sur un pupitre et grimpai lentement sur l’appui de la 
fenêtre. Les agrafes et les œillets de ma veste d'uniforme 
s'étaient à peine pressés contre la pierre du rebord qu'ils 
pénétraient comme des pointes de poignards dans mes frêles 
côtes, provoquant une douleur mêlée d’une sorte de douceur 
triste. Quand j'eus sauté dans la neige, cette légère douleur 
demeura comme un stimulant agréable, m'emplissant d’une 
tremblante émotion, d’une impression d'aventure. 


J'ajustai soigneusement mes caoutchoucs dans les 
empreintes. 


Ces empreintes m'avaient paru très grandes, mais je 
m'aperçus alors qu’elles étaient presque de la même taille que 
les miennes. Je n'avais pas tenu compte du fait que la personne 
qui les avait faites portait sans doute aussi des caoutchoucs, 
comme c'était la mode parmi nous à cette époque. Maintenant 
que cette idée m'était venue, je décidai que les empreintes 
n'étaient pas assez grandes pour être celles d'Omi. 


Pourtant, en dépit du sentiment de malaise qui me faisait 
craindre d’être déçu dans mon espoir immédiat de découvrir 
Omi derrière le pavillon des sciences, j'étais en quelque sorte 
poussé par l’idée de suivre les noires empreintes. Sans doute à 


ce moment n'étais-je plus uniquement müû par l'espoir de 
trouver Omi ; au contraire, à la vue du mystère violé, j'étais en 
proie à un sentiment mêlé de désir et de vengeance envers la 
personne qui était venue là avant moi et avait laissé 
l'empreinte de ses pas dans la neige. 


Respirant très fort, je me mis à suivre les traces. Comme si je 
marchais sur des pierres pour franchir un gué, j'avançais d’une 
empreinte à l’autre. Leurs contours découvraient tantôt de la 
terre lisse et noire comme du charbon, tantôt du gazon gelé, 
tantôt de la neige souillée et tassée, tantôt des pavés. Soudain 
je m'aperçus que, sans m'en rendre compte, je m'étais mis à 
marcher à grands pas, exactement comme Omi. 

En suivant les traces jusqu'à l'arrière du pavillon des 
sciences, je passai à travers la longue ombre que le bâtiment 
projetait sur la neige puis je poursuivis jusqu'au tertre 
surplombant le vaste terrain de sports. À cause du manteau de 
neige étincelante qui recouvrait tout, l’ellipse de trois cents 
mètres que formait la piste ne pouvait se distinguer du terrain 
vallonné qu'elle enfermait. Dans un coin du terrain deux 
grands arbres, des zelkovas, s’élevaient l’un près de l’autre et 
leurs ombres, très allongées au soleil du matin, s'étendaient 
sur la neige, donnant un sens à la scène, fournissant l’heureuse 
imperfection par laquelle la Nature met toujours la majesté en 
relief. Les grands arbres, semblables à des ormes, s’élevaient 
avec une légèreté harmonieuse dans le ciel bleu d'hiver, dans 
le reflet de la neige venu d’au-dessous, dans les rayons 
obliques du soleil matinal, et, par instants, un morceau de 
neige glissait comme de la poussière d’or du haut des 
enfourchures formées contre les troncs par les branches 
rigides et sans feuilles. Les toits des dortoirs, alignés au-delà 
du terrain de sports, ainsi que le taillis qui leur faisait suite, 
semblaient dormir immobiles. Tout était plongé dans un tel 
silence que même le glissement muet de la neige semblait se 
répercuter très fort et très loin. 


Pendant un moment, je ne pus rien voir dans cette étendue 
de clarté éblouissante. 


Le paysage de neige ressemblait dans un certain sens à une 
forteresse en ruine : cette fantasmagorie était baignée dans la 
lumière et la splendeur sans bornes qui n'existent que dans les 
ruines des châteaux anciens. Et là, dans un coin de la ruine, 
dans la neige du chemin large de près de cinq mètres, on avait 
dessiné d'énormes lettres en caractères romains. Tout près de 
moi il y avait un grand cercle, un O. Ensuite venait un M. Plus 
loin, une troisième lettre était en train de s'écrire, un long et 
épais I. 

C'était Omi. Les empreintes de pas que j'avais suivies 
conduisaient à l'O, de O à l’M et arrivaient finalement à la 
personne d’Omi lui-même, en train de traîner ses caoutchoucs 
dans la neige pour achever son I, la tête penchée au-dessus de 
son cache-col blanc, les deux mains enfoncées dans les poches 
de son manteau. Son ombre s'étendait comme avec défi sur la 
neige, parallèlement à celles des zelkovas dans le champ. 


J'avais les joues en feu. Je fis une boule de neige dans mes 
mains gantées “et la lançai contre lui. Elle ne l’atteignit pas. 


À ce même moment, il acheva d'écrire le I et, sans doute par 
hasard, regarda de mon côté. 

« Hé ! » lui criai-je. 

Tout en craignant que la seule réaction d'Omi fût de 
déplaisir, j'étais poussé par une passion indescriptible et je 
n'eus pas plus tôt lancé mon appel que je me mis à descendre 
en courant la pente rapide pour le rejoindre. Comme je courais, 
un bruit des plus inattendus me parvint aux oreilles : une 
phrase cordiale, criée par lui, toute pleine de son pouvoir : 


« Hé, ne marche pas sur les lettres ! » 


Sans nul doute il semblait être ce matin-là un personnage 
différent. D'ordinaire, même quand il rentrait chez lui, il ne 
faisait jamais ses devoirs, il laissait ses livres de classe dans 
son casier et arrivait à l’école le matin, les deux mains dans les 
poches, juste à temps pour enlever avec dextérité son manteau 
et se mettre au dernier rang des élèves défilant pour l'entrée 
en classe. Quel changement aujourd'hui ! Non seulement il 
avait dû passer son temps tout seul depuis le début de la 


matinée, mais maintenant il m'accueillait avec son sourire 
inimitable, à la fois amical et rude - il m'accueillait, moi qu'il 
avait toujours traité comme un morveux, indigne même de 
mépris. Comme j'avais désiré ce sourire, l’éclat de ces juvéniles 
dents blanches ! 


Mais quand je fus assez près de lui pour voir distinctement 
son visage souriant, la passion qui, l'instant d'avant, 
m'emplissait le cœur quand j'avais crié : « Hé ! » disparut. 
Soudain, je me sentis paralysé par la timidité. Mon élan 
s'arrêta net quand je me rendis compte, dans un éclair, qu’au 
fond Omi était très seul. Son sourire était probablement 
affecté, destiné à cacher le point faible de son armure, que 
j'avais par hasard découvert, mais cette découverte ne me 
blessait pas autant qu’elle blessait l’image que je m'étais faite 
de lui. 


Aussitôt que j'eus vu cet énorme OMI dessiné dans la neige, 
je compris peut-être, à demi inconsciemment, tous les coins et 
les recoins de sa solitude, - je compris aussi le véritable mobile, 
que peut-être il n’avait pas clairement compris lui-même, qui 
l'avait conduit à l’école si tôt le matin. Si mon idole avait 
maintenant plié mentalement le genou devant moi, en 
présentant quelque excuse telle que : « Je suis venu de bonne 
heure pour la bataille de boules de neige », j'aurais 
certainement perdu, au-dedans de moi, quelque chose d’encore 
plus important que l'orgueil qu'il aurait sacrifié. Sentant que 
c'était à moi de prendre la parole, je m’'efforçai nerveusement 
de trouver quelque chose à dire. 


« La bataille de boules de neige est fichue pour aujourd'hui, 
tu ne crois pas ? dis-je pour finir. J'aurais cru qu'il allait neiger 
davantage, d’ailleurs. 

— Ouais... » 


Il prit un air indifférent. Le ferme dessin de sa mâchoire se 
durcit à nouveau au milieu de ses joues et une sorte de dédain 
apitoyé à mon égard reparut. Il faisait un visible effort pour me 
considérer comme un enfant et ses yeux reprirent leur éclat 
insolent. En un certain sens il devait m'être reconnaissant de 


ne poser aucune question sur ses lettres tracées dans la neige 
et j'étais fasciné par les pénibles efforts qu'il faisait pour 
vaincre ce sentiment de gratitude. 

« Hou ! Je déteste porter des gants d'enfant, dit-il. 


— Pourtant, il y a des grandes personnes qui portent des 
gants comme cela. 


— Pauvre type, je parie que tu ne sais même pas quel effet 
cela fait de porter des gants de peau. Tiens... ! » 


Brusquement, il me lança au visage ses gants de cuir 
trempés de neige. 


Je me jetai de côté. Un brutal sentiment charnel s’embrasa 
en moi, marquant mes joues. Je sentis que je le dévisageais 
avec des yeux clairs comme le cristal... 


Dès ce moment, je fus amoureux d'Omi. 


Pour moi, c'était le premier amour de ma vie. Et si l’on peut 
excuser une façon de parler aussi brutale, c'était de toute 
évidence un amour étroitement lié aux désirs de la chair. 


Je me mis à attendre avec impatience l'été, ou du moins le 
début de lété. Sûürement, pensais-je, l’été me fournira une 
occasion de voir son corps nu. D'autre part, je caressais au plus 
profond de moi-même un désir plus honteux encore. C'était de 
voir sa fameuse « grosse affaire ». 


Sur le standard téléphonique de mes souvenirs, deux paires 
de gants ont croisé leurs fils - ces gants de cuir d'Omi et une 
paire de gants de cérémonie blancs. Je ne parviens pas, 
semble-t-il, à décider quel souvenir est le vrai, lequel est 
inexact. Peut-être les gants de cuir étaient-ils mieux en 
harmonie avec ses traits rudes, peut-être étaient-ce les gants 
blancs qui lui convenaient le mieux. 


Des traits rudes - alors même que j’emploie ces mots, une 
telle description n’exprime en fait pas autre chose que 
l'impression créée par le visage, banal d’un jeune homme, seul 
parmi des garçons. Si exceptionnelle que fût sa carrure, il 


n'était certes pas le plus grand de nous tous. L'uniforme 
prétentieux exigé par notre école ressemblait à celui des 
officiers de marine et ne pouvait guère avoir d’allure sur nos 
corps inachevés ; seul Omi embplissait le sien, donnant une 
impression de poids, de solidité et d’une sorte de sexualité. Je 
n'étais sûrement pas le seul à regarder avec des yeux envieux 
et tendres les muscles de ses épaules et de sa poitrine, cette 
forme de muscles qu’on peut deviner même sous un uniforme 
de serge bleue. 


Une sorte de secret sentiment de supériorité flottait toujours 
sur son visage. Peut-être était-ce le genre de sentiment qui 
flambe d'autant plus haut que l'orgueil est blessé. Il semblait 
que pour Omi des infortunes telles que les échecs aux examens 
ou les expulsions étaient le symbole d’une volonté frustrée. La 
volonté de quoi ? J'imaginais vaguement que ce devait être un 
but vers lequel son « mauvais génie » l’entraînait. Et j'étais 
certain que lui-même ne connaissait pas encore le sens profond 
de cette vaste conspiration nouée contre lui. 


Je ne sais quoi sur son visage donnait l'impression d’un sang 
abondant coulant à flots dans tout son corps ; c'était un visage 
rond, avec des pommettes arrogantes, saillant de ses joues 
basanées, des lèvres qui semblaient avoir été cousues pour ne 
former qu'une ligne mince, des mâchoires solides et un nez 
large, mais bien fait et pas trop proéminent. Ces traits étaient 
l'enveloppe d’une âme indomptable. Qui dont aurait pu 
s'attendre à ce qu'un tel être eût une vie secrète, une vie 
intérieure ? Tout ce qu'on pouvait espérer trouver en lui, 
c'était l’image de cette perfection oubliée que nous avons tous 
perdue, nous autres, dans un très lointain passé. 

Il arrivait parfois qu'un caprice lui fit jeter un coup d'œil 
dans les ouvrages érudits et bien trop forts pour mon âge que 
je lisais. Presque toujours, je lui adressais un vague sourire et 
je fermais mon livre pour qu'il ne le vît pas. Non pas parce que 
j'avais honte, mais plutôt parce que j'étais peiné par tout ce qui 
permettait de supposer qu'il pût s'intéresser aux livres, qu'il 
pût éprouver quelque gêne à ce propos, qu'il pût paraître se 
lasser de sa perfection inconsciente. Il m'était amer de penser 


que ce pêcheur pût oublier, abandonner, renier, l’Ionie de sa 
naissance. 


J'observais sans cesse Omi, dans la salle de classe et sur les 
terrains de jeux. Ce faisant, je créais de lui une image illusoire, 
parfaite, sans défaut. C’est pourquoi je ne puis découvrir une 
seule imperfection dans le portrait qui demeure imprimé dans 
ma mémoire. Dans un ouvrage comme celui-ci, pour donner la 
vie au personnage, il faudrait décrire quelque particularité 
essentielle, quelque défaut aimable, mais de mes souvenirs 
d'Omi, je ne puis tirer une seule imperfection de ce genre. 
Pourtant, je recevais d'Omi d'innombrables autres impressions, 
d’une variété infinie, toutes pleines de nuances délicates. En un 
mot, ce que je tirais de lui c'était une définition précise de la 
perfection de la vie et de la nature humaine, personnifiée dans 
ses sourcils, son front, ses yeux, son nez, ses oreilles, ses joues, 
ses pommettes, ses lèvres, ses mâchoires, sa nuque, sa gorge, 
son teint, la couleur de sa peau, sa force, sa poitrine, ses mains 
et d'innombrables autres attributs. 


En les prenant pour base, le principe de sélection entrait en 
jeu et je composais un édifice systématique de goûts et 
d’aversions : à cause de lui je ne puis aimer un intellectuel, à 
cause de lui je ne suis pas attiré vers les gens qui portent des 
lunettes. À cause de lui je me mis à aimer la force, une 
impression de sang surabondant, l'ignorance, les gestes rudes, 
les propos inconsidérés et cette sauvage mélancolie propre à la 
chair, où l'intellect n’a aucune part... 


Cependant, dès le début, une impossibilité logique se trouva 
impliquée pour moi dans ces goûts grossiers, rendant mes 
désirs à jamais inaccessibles. D'ordinaire, il n’est rien de plus 
logique que l'élan charnel. Mais en ce qui me concerne, à peine 
commençais-je à partager une entente intellectuelle avec une 
personne qui m'attirait, que mon désir pour cette personne 
s’effondrait. La découverte chez un compagnon du moindre 
signe d'intellectualité m'obligeait à porter sur lui un jugement 
de valeur rationnel. Dans une relation réciproque, telle que 
l'amour, chaque partenaire doit donner exactement ce qu'il 
exige de l’autre ; aussi mon désir d'ignorance chez un 


compagnon requérait de ma part, fût-ce momentanément, une 
inconditionnelle « révolte contre la raison ». Mais pour moi une 
telle révolte était absolument impossible. 


Ainsi, en présence de ces possesseurs de chair purement 
animale qu'aucun élément intellectuel n'avait corrompue - 
jeunes bandits, marins, soldats, pêcheurs - il n’y avait rien 
d'autre à faire pour moi que de les considérer de loin avec une 
indifférence passionnée, en prenant bien soin de ne jamais 
échanger une parole avec eux. Sans doute le seul endroit où 
j'aurais pu vivre à l’aise eût-il été un pays tropical, non civilisé, 
dont je n'aurais pas connu la langue. Maintenant que j'y 
réfléchis, je me rends compte que depuis ma plus tendre 
enfance, j'ai eu la nostalgie de ces étés brülants, qui 
bouillonnent sans relâche dans les terres sauvages... 


Eh bien, ensuite, il y eut les gants blancs dont j'allais parler. 
À mon école, la coutume voulait qu’on portât des gants blancs 
les jours de fête. Le seul fait d’enfiler une paire de gants 
blancs, avec des boutons de nacre luisant mélancoliquement 
aux poignets et trois sages rangées de piqûres sur le dos, 
suffisait pour évoquer les symboles de tous les jours de fête - la 
sombre salle de réunion où avaient lieu les cérémonies, la boîte 
de bonbons de Shioze reçue au départ, le ciel sans nuages sous 
lequel ces sortes de journées semblent toujours rendre des 
sons éclatants au milieu de leur carrière, puis s'effondrer. 


C'était une fête nationale, en hiver, sans aucun doute la 
Journée de l’Empire. Ce matin-là, Omi était à nouveau venu à 
l’école exceptionnellement tôt. 


Les élèves de seconde année avaient déjà chassé ceux de 
première année qui occupaient jusqu'alors la planche à bascule 
sur le terrain de jeux, au flanc des bâtiments de l’école, 
prenant un cruel plaisir à cette éviction et ils s’en réservaient 
maintenant l'usage exclusif. Bien qu'affectant de faire fi d’un 
jeu aussi enfantin que la planche à bascule, les élèves de 
seconde année lui conservaient au fond de leur cœur un reste 
d'affection et, en expulsant les élèves de première année, ils 


pouvaient, pour sauver les apparences, faire semblant de 
s'adonner à ce jeu un peu ironiquement, sans le moindre 
sérieux. Les élèves de première année avaient formé un cercle 
à quelque distance de la bascule et observaient le jeu brutal de 
leurs aînés qui, en retour, étaient parfaitement conscients 
d’avoir un public. La bascule, suspendue à des chaînes, se 
balançait rythmiquement dans un mouvement de va-et-vient, 
comme un « bélier » et le combat consistait, pour chacun des 
deux occupants, à faire choir son partenaire. 


Omi était debout, les deux pieds solidement plantés au 
centre de la bascule, cherchant avidement du regard un 
adversaire, attitude qui lui donnait tout à fait l'air d’un 
meurtrier aux abois. 


Personne dans notre classe n'était de taille à se mesurer 
avec lui. Déjà plusieurs garçons avaient sauté sur la bascule, 
aussitôt rejetés par les mains rapides d'Omi ; leurs pieds 
avaient dispersé la gelée recouvrant la terre autour de la 
bascule et qui, jusque-là, étincelait au soleil du matin. 


Après chaque victoire, Omi serrait ses mains l’une contre 
l’autre au-dessus de sa tête, comme un boxeur triomphant, un 
large sourire sur les lèvres. Et les élèves de première année 
l’acclamaient, oubliant déjà qu’il avait joué un rôle de meneur à 
la tête de ceux qui les chassaient de la bascule. 


Mes yeux suivaient ses mains gantées de blanc. Elles 
s'agitaient avec véhémence, mais avec une merveilleuse 
précision, comme les pattes d’une jeune bête, d’un loup peut- 
être. De temps à autre elles coupaient l'air de la matinée 
d'hiver, comme les pennes d’une flèche, pour aller droit à la 
poitrine d’un adversaire. Et toujours celle-ci s’abattait sur le sol 
gelé, retombant tantôt sur ses pieds, tantôt sur les fesses. 
Rarement, à l'instant de déloger-un adversaire, Omi manquait 
lui-même de choir ; tandis qu'il luttait pour rétablir l'équilibre 
de son corps, il semblait se tordre de douleur là, en haut de la 
bascule, rendue glissante par la gelée qui luisait faiblement. 
Mais toujours la force de ses hanches souples lui permettait de 
reprendre son attitude d’assassin. 


La bascule allait de gauche à droite avec une sorte 
d'indifférence, décrivant des arcs, impassible... 


Tandis que j'observais la scène, je fus soudain en proie à un 
malaise, un malaise atroce, inexplicable. Un peu comme un 
étourdissement que j'aurais pu éprouver à force de regarder la 
bascule osciller, mais ce n’était pas cela. Sans doute s'agissait- 
il plutôt d’un vertige mental, d’un malaise par lequel mon 
équilibre intérieur allait être détruit à la vue des mouvements 
périlleux d’'Omi. Et cette instabilité était rendue plus précaire 
encore par le fait qu’en elle deux forces contraires agissaient 
sur moi, luttant pour la suprématie. L'une était l'instinct de 
conservation. La seconde - une force encore plus 
profondément, plus intensément acharnée à la complète 
désintégration de mon équilibre intérieur - était la tentation du 
suicide, cette impulsion subtile et secrète à laquelle un être 
s'abandonne souvent inconsciemment. 


« Qu'est-ce qui vous arrive, bande de lâches ? Il n’y a donc 
plus personne ? » 


Le corps d'Omi se balançait doucement à droite et à gauche, 
ses hanches se courbant selon les mouvements de la bascule. Il 
posa sur ses hanches ses mains gantées de blanc. L'insigne 
doré de sa casquette brillait au soleil du matin. Jamais encore 
je ne l’avais vu aussi beau. 

« J'y vais ! » m’écriai-je. 

Les battements de mon cœur devenaient d’un instant à 
l’autre plus violents et, en m'en servant comme mesure, j'avais 
estimé avec précision le moment où je prononcerais finalement 
ces paroles. Il en a toujours été ainsi dans les moments où je 
cède au désir. Il me semblait qu’en montant sur cette bascule 
pour lutter contre Omi, loin d’obéir à une simple impulsion, 
j'accomplissais un acte voulu par le destin. Plus tard, de tels 
actes me firent croire à tort que j'étais « doué d’une forte 
volonté ». 


« Gare à toi, gare à toi ! Tu vas te faire rosser ! » me crièrent 
tous mes camarades. 


Au milieu de leurs cris de dérision, je grimpai sur l’une des 


extrémités de la bascule. Tandis que j'essayais de m'y tenir 
debout, mes pieds se mirent à glisser et de nouveau l'air 
s’emplit de huées bruyantes. 


Omi m'accueillit avec des grimaces de pitre. Il bouffonnait 
sans retenue et faisait semblant de glisser. De plus il me 
narguait en agitant vers moi ses doigts gantés. Ces doigts me 
semblaient être les pointes aiguës d’une arme dangereuse 
prête à me transpercer. 


Les paumes de nos mains gantées de blanc se rencontrèrent 
maintes fois, échangeant des claques cuisantes et chaque fois 
je chancelais sous la violence du choc. De toute évidence, il 
retenait volontairement sa force, comme s’il voulait se jouer de 
moi tout son soûl, retardant ce qui eût été autrement ma 
prompte défaite. 


« Oh, j'ai peur ! Ce que tu es fort ! Je suis fichu. Je vais 
tomber, regarde-moi ! » 


Il tirait la langue et faisait semblant de tomber. Il m'était 
intolérable de voir son visage de pitre, de le voir détruire 
inconsciemment sa beauté. Bien qu'il m'eût peu à peu repoussé 
le long de la bascule, je ne pus m'empêcher de baisser les yeux. 
Et juste à ce moment, je reçus un coup brusque lancé par sa 
main droite. Par un mouvement réflexe, pour éviter la chute, 
j'étreignis l'air de ma main droite et, par hasard, je réussis à 
m'accrocher au bout des doigts de sa main droite. À ce contact, 
j'éprouvai une sensation violente, celle de ses doigts 
étroitement serrés dans les gants blancs. 


Pendant un instant, nous nous regardâmes, lui et moi, dans 
les yeux. Ce ne fut en réalité qu'un instant. Les grimaces de 
pitre avaient disparu et, sur son visage, on lisait au contraire 
une expression étrangement sincère. Quelque chose 
d'immaculé, de farouche, sans hostilité ni haine, y vibrait 
comme la corde d’un arc. Mais peut-être n'était-ce là qu'un 
effet de mon imagination. Peut-être n'était-ce autre chose que 
le regard résolu et vide qu'il prit à l'instant où, tiré par le bout 
des doigts, il se sentit perdre l'équilibre. Quoi qu'il en fût, je 
savais, intuitivement et avec certitude qu'Omi avait vu l'air que 


j'avais à ce moment-là, il avait senti la force palpitante qui 
coulait comme l'éclair entre les pointes de nos doigts et il avait 
deviné mon secret - deviné que j'étais amoureux de lui, de nul 
autre au monde sauf lui. 


Presque au même moment, nous tombâmes tous les deux de 
la bascule. 


Quelqu'un m'aida à me relever. C'était Omi. Il me tira 
rudement par le bras et, sans dire un mot, se mit à brosser la 
boue sur mon uniforme. Ses coudes et ses gants étaient souillés 
par un mélange de boue et de gelée brillante. 


Il me prit le bras et s’éloigna avec moi. Je levai les yeux vers 
lui, comme pour lui reprocher cet étalage d'intimité. 


Dans mon école, nous étions tous camarades depuis les 
petites classes et il n’y avait rien d’insolite à voir deux élèves se 
tenir par les épaules. À ce moment d'ailleurs, le sifflet nous 
invitant à former les rangs retentit et chacun se hâta vers sa 
classe dans cette attitude familière. Le fait qu'Omi était tombé 
sur le sol avec moi n’était pour eux que la conclusion d’un jeu 
qu'ils s'étaient peu à peu lassés de regarder, et même quand ils 
nous avaient vus, Omi et moi, nous éloigner bras dessus bras 
dessous, ce ne pouvait guère être pour eux un spectacle digne 
d’une attention particulière. 


J'éprouvais néanmoins un bonheur suprême à marcher 
appuyé sur son bras. Peut-être à cause de ma constitution 
fragile, pour moi la prémonition d’un malheur se mêlait en 
général à toute joie ; mais en l'occurrence il n’y avait en moi 
rien d'autre que la sensation violente, intense, de son bras 
appuyé contre moi, elle semblait se transmettre de son bras au 
mien, puis, une fois l’accès obtenu, se répandre en moi et finir 
par envahir mon corps tout entier. J'aurais voulu, me semblait- 
il, marcher ainsi avec lui jusqu’au bout du monde. 


Mais nous arrivâmes à l'endroit où se formaient les rangs et 
où, trop tôt, il lâcha mon bras et prit sa place. Par la suite, il ne 
tourna plus la tête de mon côté. Pendant la cérémonie qui 
suivit, il était assis à quatre places de moi. À tout moment, mes 
regards allaient des taches de mes gants blancs à celles des 


gants d'Omi... 


Mon adoration aveugle pour Omi était dépourvue de tout 
élément de critique consciente et je m'en rapportais encore 
bien moins à un point de vue moral en ce qui le concernait. 
Quand j'essayais de saisir la masse amorphe de mon adoration, 
pour la faire entrer dans les limites de l'analyse, elle avait déjà 
disparu. 

S'il existe un amour qui n’a ni durée ni progrès, c'était 
précisément celui que j'éprouvais. Les yeux avec lesquels je’ 
voyais Omi étaient toujours ceux du « premier regard » ou, si je 
puis dire, du « regard primitif ». C'était strictement une 
attitude inconsciente de ma part, un effort incessant pour 
protéger la pureté de mes quatorze ans contre le processus 
d'érosion. 

Cela pouvait-il être de l’amour ? Admettons que ce fût là une 
forme de l’amour, car si, au premier abord, il parut conserver à 
jamais sa forme première en la répétant seulement 
indéfiniment, il eut aussi son mode particulier de dégradation 
et de décadence. Et ce fut une dégradation pire que celle de 
n'importe quel amour normal. En vérité, de toutes les sortes de 
décadence en ce monde, celle de la pureté est la plus 
redoutable. 


Néanmoins, dans mon amour malheureux pour Omi, dans ce 
premier amour que je rencontrais dans la vie, je semblais être 
un oisillon gardant cachés sous son aile des désirs animaux 
vraiment innocents. J'étais tenté, non par le désir de la 
possession, mais simplement par la tentation toute pure. 

Ce que je puis dire, c’est qu’à l’école, en particulier pendant 
une classe ennuyeuse, je ne pouvais détacher mes yeux du 
profil d'Omi. Qu'aurais-je pu faire de plus, alors que j'ignorais 
qu'aimer c’est à la fois rechercher et être recherché ? Pour moi 
lamour n’était qu’un dialogue composé de petites énigmes qui 
demeuraient sans réponse. Quant à mon esprit d’adoration, je 
n'imaginais même pas qu'il pût exiger une réponse quelconque. 

Un jour j'eus un rhume et bien que ce fût sans aucune espèce 


de gravité, je demeurai à la maison. En retournant à l’école le 
lendemain, je m'aperçus que le jour où j'avais choisi de 
manquer n'était autre que celui du premier examen médical de 
printemps pour notre classe de troisième année. Plusieurs 
autres élèves avaient également manqué l'examen et nous nous 
rendîmes tous ensemble au service médical. 


Là, un radiateur à gaz donnait une si faible flamme bleue 
dans la pièce ensoleillée qu’on ne pouvait même pas être 
certain qu'il était allumé. Seule régnait l'odeur des 
désinfectants. Nulle part on ne sentait cette odeur rose pâle, 
pareille à du lait chaud sucré, si caractéristique d’une pièce où 
une foule de garçons attendent un examen médical, leurs corps 
nus se poussant et se bousculant les uns contre les autres. Ici, 
nous n’étions qu'une poignée, ôtant nos vêtements en silence, 
frissonnant lamentablement... 


Il y avait parmi nous un garçon maigrichon qui, comme moi, 
attrapait sans cesse des rhumes. Il était debout sur la balance 
et comme je regardais son dos pâle et osseux, couvert de 
duvet, je me rappelai soudain mon désir perpétuel, farouche, 
de voir le corps nu d’'Omi : je compris combien j'avais été 
stupide de ne pas prévoir quelle admirable occasion de réaliser 
ce désir m'aurait fournie l'examen médical de la veille. 
Maintenant, cette occasion était déjà perdue ; il n’y avait rien à 
faire que d’attendre quelque heureux hasard dans l'avenir. 


Je pâlis. La blême chair de poule qui couvrit soudain mon 
corps était l'expression d’une forme de regret pareille à un 
froid pénétrant. Je regardais devant moi, d’un air vague, 
grattant les vilaines marques de vaccin imprimées sur mes bras 
minces. On appela mon nom. La balance avait absolument l'air 
d'un échafaud, annonçant l’heure de mon exécution. 


« Quarante-quatre kilos ! » aboya l'assistant à l’adresse du 
médecin de l’école. Cet assistant avait été infirmier dans un 
hôpital militaire et en gardait le comportement. 

Tandis que le médecin inscrivait le chiffre sur ma fiche, il 
murmurait pour lui-même : 


« Je voudrais bien qu'il arrive au moins à quarante cinq 


kilos. » 


J'étais accoutumé à subir ce traitement lors de chaque 
examen médical. Mais aujourd'hui j'étais si soulagé qu'Omi ne 
fût pas présent pour être témoin de mon humiliation que les 
paroles du docteur ne me causèrent pas le tourment habituel. 
Pendant un instant, mon soulagement fut presque de la joie... 


« Ça va. Au suivant ! » 


L'assistant me poussa par l'épaule d’un air impatienté. Mais 
cette fois je ne lui lançai pas le regard chargé de haine et de 
colère que je lui décochais d'ordinaire. 


Néanmoins je devais pressentir, fût-ce vaguement, la fin de 
mon premier amour. Selon toute vraisemblance, c'était le 
malaise créé par ce pressentiment qui formait l'essentiel de 
mon plaisir. 

Vint un jour, à la fin du printemps, un jour pareil à un 
échantillon de tissu coupé dans un morceau d'été, une sorte de 
répétition générale de la saison nouvelle. C'était ce jour de 
l’année qui arrive, telle représentant de lété, pour inspecter le 
coffre à vêtements de chacun et s'assurer que tout est prêt. Ce 
jour où les gens sortent en chemises d’été pour montrer qu'ils 
sont fin prêts. 


En dépit de la chaleur, j'avais un rhume et les bronches 
irritées. Il se trouvait que l’un de mes amis souffrait de troubles 
digestifs et nous allâmes tous deux au service médical pour 
obtenir une attestation écrite qui nous permettrait d'assister 
aux exercices de gymnastique sans être obligés d'y prendre 
part. 


Au retour, nous nous dirigeâmes vers le gymnase le plus 
lentement possible. Notre visite au service médical nous 
fournissait une bonne raison pour être en retard et nous 
tenions à raccourcir, füt-ce de peu, le temps ennuyeux qu'il 
nous faudrait passer à regarder les exercices. 


« Bon sang, il fait chaud, dis donc, déclarai-je, en retirant ma 
veste d'uniforme. 


— Tu ne devrais pas, enrhumé comme tu l'es. Et puis on te 
fera faire la gymnastique si on te voit comme cela. » 


Je remis ma veste à la hâte. 
« Mais pour moi ça peut très bien aller, puisque j'ai 
seulement mal à l'estomac. » 


Et au lieu de moi, ce fut mon ami qui retira avec ostentation 
sa vareuse, comme pour me narguer. 


En arrivant au gymnase nous vîmes, d’après les vêtements 
accrochés aux patères le long du mur, que tous les élèves 
avaient retiré leur sweater, certains même leur chemise. 
Autour des barres d'exercices, où il y avait du sable et de 
l'herbe, le terrain semblait briller d’un vif éclat tandis que nous 
le regardions de la sombre salle du gymnase. Mon 
tempérament maladif me valut la réaction habituelle et je me 
dirigeai vers les barres d'exercice en faisant entendre ma 
petite toux d'irritation. 


L'insignifiant professeur de gymnastique jeta à peine un 
coup d'œil sur les certificats médicaux que nous lui tendions. Il 
se tourna aussitôt vers les élèves qui attendaient et dit : 


« C’est bon, maintenant essayons la barre fixe. Omi, montrez- 
leur comment il faut s’y prendre. » 


Des voix amicales commencèrent à appeler furtivement Omi. 
En effet, il avait tout simplement disparu, comme il le faisait 
souvent pendant les séances de gymnastique. Impossible de 
savoir ce qu'il faisait en pareil cas, mais cette fois encore, il 
arriva à pas lents, surgissant derrière un arbre dont les jeunes 
feuilles vertes tremblaient de lumière. 


Quand je le vis, mon cœur lança une clameur dans ma 
poitrine. Il avait ôté sa chemise, ne gardant qu'un gilet de 
corps d’un blanc éblouissant. Par contraste avec sa peau 
basanée, la pure blancheur de son sous-vêtement semblait 
presque trop propre. C'était une blancheur qu'on pouvait 
presque sentir de loin, comme du plâtre de Paris. Et ce plâtre 
blanc était sculpté en relief, révélant les contours hardis de sa 
poitrine, avec les deux mamelons. 


« C’est la barre fixe, n'est-ce pas ? demanda-t-il au 


professeur d’un ton sec et avec assurance. 
— Oui, c’est cela. » 


Alors, avec cette nonchalance hautaine si souvent manifestée 
par les possesseurs d’un beau physique, Omi allongea les 
mains sans se presser vers le sol et s’enduisit les paumes de 
sable humide, pris juste au-dessous de la surface. Se 
redressant, il frotta rudement ses mains l’une contre l’autre et 
leva le visage vers la barre de fer. Dans ses yeux brillait la 
résolution hardie de celui qui défie les dieux et, pendant un 
moment, leurs pupilles reflétèrent les nuages dans le ciel bleu 
de mai, en même temps qu’un froid dédain. 


Un bond le traversa tout entier. Aussitôt son corps fut 
suspendu à la barre de fer, accroché par ses deux bras solides, 
des bras certainement dignes de porter des ancres tatouées. 


« Ah-ah-ah ! » 
L’exclamation admirative de ses camarades de classe s'éleva 
et flotta lourdement dans l'air. 


Chacun de ces garçons aurait pu découvrir au fond de son 
cœur que cette admiration n'était pas uniquement provoquée 
par le tour de force d'Omi. C'était l'admiration de la jeunesse, 
de la vie, de la suprématie. Et c'était aussi la stupéfaction à la 
vue de l’abondante toison de poils dont les bras levés d'Omi 
avaient révélé la présence sous ses aisselles. 


C'était sans doute la première fois que nous voyions une telle 
opulence de poils ; cela semblait presque de la prodigalité, 
comme une exubérante croissance d’encombrantes herbes 
d'été. Et de même que ces herbes, non contentes d’avoir 
complètement envahi un jardin, vont même jusqu'à recouvrir 
un escalier de pierre, les poils débordaient des creux profonds 
des aisselles et s’allongeaient en touffes épaisses vers sa 
poitrine. Ces deux fourrés noirs et lustrés luisaient, baignés de 
soleil, et l’étonnante blancheur de sa peau était pareille à du 
sable blanc qu'on eût aperçu à travers. 

Quand il commença les mouvements de la traction, les 
muscles de ses bras saillirent fortement et ses épaules se 
gonflèrent comme des nuages d'été. Les fourrés de ses 


aisselles se replièrent, ne furent plus que des ombres noires, 
puis devinrent peu à peu invisibles. Pour finir, sa poitrine se 
frotta très haut contre la barre de fer, y tremblant légèrement. 
En répétant ces mêmes mouvements, il exécuta une rapide 
série de tractions. 


La force vitale - c'était avant tout cette extravagante 
abondance de force vitale qui subjuguait les garçons. Ils étaient 
écrasés par cette impression d’un trop-plein de vie que donnait 
Omi, par l'impression de violence sans objet qui ne peut être 
expliquée que si on la considère comme la vie n’existant que 
pour elle-même, par son espèce d’exubérance maussade, 
détachée. Sans qu'il s’en rendît compte, une force s'était 
glissée dans la chair d’'Omi et complotait de s'emparer de lui, 
de le transpercer brutalement, de s’écouler de lui, de l’éclipser. 
À ce point de vue, la puissance ressemblait à une maladie. 
Infectée de ce violent pouvoir, sa chair avait été mise sur cette 
terre pour une seule raison : devenir un insensé sacrifice 
humain, sans aucune crainte d'infection. Les gens qui vivent 
dans la terreur de l'infection ne peuvent que considérer une 
telle chair comme un amer reproche... Les garçons reculèrent 
en chancelant, s’écartèrent de lui. 


Quant à moi, j'éprouvais le même sentiment que mes 
camarades - avec d'importantes différences. Pour ma part - 
c'était assez pour me faire rougir de honte -, j'avais eu une 
érection dès l'instant où j'avais aperçu cette abondante toison. 
Je portais un pantalon d'été en tissu léger et je craignais que 
les autres n’'eussent remarqué ce qui m'était arrivé. Et puis, 
cette crainte mise à part, il y avait dans mon cœur une autre 
émotion qui n’était certes pas un ravissement sans mélange. 
J'étais donc là, considérant le corps nu que j'avais tant désiré 
voir et le choc avait contre toute attente déclenché en moi une 
émotion qui était tout le contraire de la joie. 


C'était la jalousie... 


Omi se laissa retomber sur le sol, de l’air de quelqu'un qui a 
accompli une noble action. En entendant le bruit de sa chute, je 
fermai les yeux et secouai la tête. Puis je me dis que désormais 


je n'étais plus amoureux d'Omi. 


C'était la jalousie. Une jalousie assez féroce pour me faire 
volontairement répudier mon amour pour Omi. 


Sans doute le besoin, que je commençai à éprouver vers 
cette époque, d'adopter une ligne de conduite spartiate en 
matière d’autodiscipline était-il pour quelque chose dans cette 
situation. (Le fait que j'écris ce livre est déjà un exemple de 
mes efforts constants en ce sens.) À cause de ma mauvaise 
santé et de la sollicitude ridicule dont j'étais l’objet depuis ma 
petite enfance, j'avais toujours été si timide que je n'osais 
même pas regarder les gens droit dans les yeux. Mais 
maintenant, j'étais obsédé par cette seule devise : « Sois 
fort ! » 


Pour y parvenir, je découvris un exercice qui consistait à 
regarder fixement, d’un air menaçant, tel ou tel voyageur dans 
les tramways que je prenais pour aller à l’école et en revenir. 
La plupart d’entre eux, que je choisissais au hasard, ne 
semblaient pas particulièrement inquiets d’être ainsi dévisagés 
d’un air mauvais par un garçon pâle et faible, ils détournaient 
tout simplement la tête d’un air agacé ; il était rare que l’un 
d'eux me regardât à son tour sans aménité. Quand ils 
détournaient la tête, je considérais cela comme un triomphe. 
De cette manière, je m’'exerçai peu à peu à regarder les gens 
dans les yeux... 


Ayant décidé que j'avais renoncé à l’amour, j'en chassai 
désormais toute idée de mon esprit. C'était une conclusion 
hâtive, manquant de perspicacité. Je ne tenais pas compte 
d’une des preuves les plus évidentes de l’amour sexuel - le 
phénomène de l'érection. Pendant une très longue période de 
temps, j'avais été sujet à des érections et je m'adonnais 
également à mes « mauvaises habitudes », qui les provoquaient 
quand je me trouvais seul, sans que jamais je prisse conscience 
du sens de mes actions. Bien que déjà en possession des 
renseignements habituels au sujet du sexe, je n'étais pas 
encore troublé par le sentiment d’être différent des autres. 


Je ne veux pas dire que je considérais comme normaux et 


orthodoxes ces désirs qui s’écartaient des règles admises ; je 
ne veux pas dire non plus que je m'abusais en m'imaginant que 
mes amis éprouvaient les mêmes désirs. Chose assez 
surprenante, j'étais si féru d'histoires d'amour que je 
consacrais mes rêveries les plus délicieuses à des pensées 
d'amour entre garçons et filles et au mariage, exactement 
comme si j'étais une jeune fille ignorant tout du monde. Je jetai 
mon amour pour Omi sur le tas de détritus des énigmes 
négligées, sans jamais en chercher à fond la signification. 
Maintenant, quand j'écris le mot amour, quand j'écris affection, 
le sens que je leur donne est totalement différent de ma 
conception de ces mots à l’époque. Je n'avais même jamais 
imaginé que des désirs comme ceux que j'avais éprouvés pour 
Omi pouvaient avoir une relation importante avec les réalités 
de ma « vie ». 


Et pourtant, au fond de moi, un instinct exigeait que je 
recherchasse la solitude, que je demeurasse à part, comme 
quelque chose de différent. Cette obligation se manifestait sous 
la forme d’un malaise étrange et mystérieux. J'ai déjà raconté 
comment, pendant mon enfance, j'étais écrasé par un 
sentiment de malaise à la pensée de devenir adulte, et l’idée 
que je grandissais continuait de s'accompagner d’une étrange 
et déchirante inquiétude. 


Pendant mes années de croissance, on faisait un grand ourlet 
à tous mes pantalons neufs, afin qu'ils pussent être allongés 
tous les ans et, comme dans toutes les autres familles, 
l'augmentation régulière de ma taille était enregistrée au 
moyen de marques au crayon successives, inscrites sur l’un des 
montants de la maison. La petite cérémonie de ces 
mensurations périodiques avait toujours lieu dans le salon, 
sous les yeux de toute la famille, et chaque fois on me 
taquinait, on prenait un naïf plaisir à constater que j'avais 
grandi. Je répondais par des sourires contraints. 

En fait, la pensée que je pourrais un jour parvenir à la taille 
d'un adulte m'emplissait de crainte, je redoutais quelque 
terrible danger. D'une part, mon indéfinissable sentiment de 
malaise favorisait ma propension à faire des rêves étrangers à 


toute réalité et d'autre part elle me poussait aux « mauvaises 
habitudes » qui m'amenaient à trouver un refuge dans ces 
rêves. L'inquiétude était mon excuse... 


« Tu mourras sûrement avant l’âge de vingt ans, m'avait un 
jour dit un ami en plaisantant, faisant allusion à ma faible 
constitution. 


— Quelle affreuse chose à me dire ! » répondis-je, tandis 
qu'un sourire amer crispait mon visage. En réalité sa 
prédiction exerçait sur moi un attrait étrangement délicieux et 
romanesque. 


« Tu veux qu'on fasse un pari ? poursuivit-il. 

— Mais si tu paries que je mourrai, il ne me reste plus qu’à 
parier que je vivrai. 

— C'est vrai, en effet. Quel dommage, n'est-ce pas ? dit mon 
ami, avec toute la cruauté de la jeunesse. Tu perdrais 
certainement, bien sûr. » 


Il était vrai - non seulement en ce qui me concernait, mais 
pour tous les élèves de mon âge - que rien de comparable à la 
maturité d'Omi n'était encore visible sous nos aisselles. On n’y 
pouvait discerner qu'une très faible promesse de bourgeons 
susceptibles d’éclore un jour. Pour cette raison, je n'avais 
jamais accordé d'attention particulière à cette partie de mon 
corps. C'était sans nul doute la vue des poils sous les bras 
d'Omi qui avait fait des aisselles un fétiche à mes yeux. 


Dès lors, chaque fois que je prenais un bain, je restais 
longtemps debout devant le miroir à contempler le reflet 
disgracieux de mon corps nu. Nouvel exemple du vilain petit 
canard persuadé qu'il va devenir un cygne ; seulement, cette 
fois, ce conte de fées épique devait avoir un dénouement 
exactement contraire. Bien que mes épaules décharnées et 
mon étroite poitrine n’eussent pas la moindre ressemblance 
avec celles d'Omi, je les regardais attentivement dans le miroir 
et je voulais à toute force trouver des raisons de croire qu'un 
jour j'aurais une poitrine comme celle d'Omi, des épaules 
pareilles aux siennes. Malgré cela, un malaise, comme une 
mince pellicule de glace, se formait çà et là sur la surface de 


mon cœur. C'était plus qu’un malaise, c'était une sorte de 
conviction masochiste, une conviction aussi ferme que si elle 
eût été fondée sur une révélation divine, une conviction qui 
m'amenait à me dire : « Jamais en ce monde tu ne pourras 
ressembler à Omi. 


Dans les bois gravés de la période Genroku, on voit souvent 
représenté un couple d’amoureux étonnamment semblables, 
peu de chose distinguant l’homme de la femme. L'idéal 
universel de la beauté dans la sculpture grecque s'approche 
également d’une étroite ressemblance entre l’homme et la 
femme. Ne pourrait-il pas y avoir là un des secrets de l’amour ? 
Ne se pourrait-il pas que dans les plus intimes profondeurs de 
l'amour se cache un désir inaccessible, l’homme et la femme 
souhaitant tous deux devenir l’image exacte de l’autre ? Ne se 
pourrait-il pas que ce désir les emporte et les conduise, pour 
finir, à une tragique réaction, par laquelle ils cherchent à 
atteindre l'impossible, en allant vers l’autre extrême ? Bref 
puisque leur amour mutuel ne peut réaliser une perfection 
d'identité mutuelle, n’existe-t-il pas un processus mental au 
moyen duquel chacun d'eux s’efforcerait au contraire 
d’accentuer les points de dissemblance - l’homme sa virilité et 
la femme sa féminité - et de transformer cette révolte même en 
une forme de coquetterie envers l’autre ? Ou bien s'ils 
parviennent à obtenir une ressemblance, elle ne dure 
malheureusement que l’espace d’un fugitif instant d'illusion. 
En effet, à mesure que la jeune fille devient plus hardie et le 
jeune homme plus timide, il arrive un moment où ils se croisent 
en allant dans des directions opposées, dépassant leur but et 
poursuivant leur chemin jusqu'à un point où ce but n'existe 
plus. 


Considérée sous ce jour, ma jalousie - une jalousie assez 
violente pour que je sois persuadé d’avoir renoncé à mon 
amour - était plus que jamais de l’amour. J'avais fini par aimer 
ces « choses comme celles d'Omi » qui, lentement, timidement, 
bourgeonnaïient sous mes aisselles, poussaient et devenaient de 
plus en plus sombres... 


Les grandes vacances étaient arrivées. Bien que je les eusse 
attendues avec impatience, elles furent en réalité l’un de ces 
entractes pendant lesquels on ne sait que faire de sa personne ; 
bien que je les eusse désirées comme un affamé, elles 
devinrent pour moi un festin pénible. 


Depuis que j'avais contracté une légère attaque de 
tuberculose dans ma petite enfance, le médecin m'avait 
défendu de m’'exposer à de forts rayons ultraviolets. Au bord de 
la mer, on ne me permettait jamais de rester directement 
exposé aux rayons du soleil plus de trente minutes d'affilée. 
Toute violation de cette règle amenait toujours sa punition sous 
la forme d’un brusque accès de fièvre. On ne me permettait 
même pas de prendre part aux exercices de natation à l’école. 
Aussi n'avais-je jamais appris à nager. Par la suite cette 
incapacité prit une importance nouvelle, en rapport direct avec 
la fascination persistante que la mer vint à revêtir pour moi, 
avec les occasions où elle exerçait sur moi un pouvoir d’une 
extrême violence. 

À l’époque dont je parle, cependant, je n’avais pas encore 
connu cette tentation irrésistible de la mer. Et pourtant, 
désireux de tromper l’ennui d’une saison que je trouvais tout à 
fait déplaisante, une saison qui, de plus, éveillait en moi 
d'inexplicables désirs, je passai cet été à la plage, avec ma 
mère, mon frère et ma sœur... 


Soudain, je me rendis compte que j'avais été laissé seul sur 
le rocher. 


Un moment avant, j'avais marché le long de la plage, en 
direction du rocher, avec mon frère et ma sœur, à la recherche 
des minuscules poissons qui étincelaient dans les filets d’eau 
demeurés entre les rochers. Notre pêche n'avait pas été aussi 
bonne que nous l’avions prévu, aussi ma petite sœur et mon 
petit frère avaient-ils fini par s’en lasser. Une bonne était 
venue nous appeler pour que nous retournions vers le parasol 
de plage où ma mère était assise. J'avais refusé avec humeur 
de revenir, aussi la servante avait-elle emmené mon frère et ma 


sœur, me laissant seul. 


Le soleil de l'après-midi d'été tombait sans répit sur la 
surface de la mer, et la baie tout entière n’était qu’une 
formidable étendue de lumière aveuglante. À l'horizon, 
quelques nuages d'été demeuraient muets, immobiles, 
plongeant à demi dans la mer leurs formes splendides, 
mélancoliques et comme prophétiques. Les muscles des nuages 
étaient pâles comme l’albâtre. 


Quelques canots à voile, quelques yoles et plusieurs bateaux 
de pêche étaient partis des plages de sable et naviguaient 
paresseusement en pleine mer. À part les minuscules 
silhouettes à bord des bateaux, pas une forme humaine n'était 
en vue. Un silence mystérieux régnait sur toute chose. Comme 
si une coquette venait raconter ses petits secrets, une brise 
légère soufflait du large, apportant à mes oreilles un très faible 
son, pareil aux invisibles battements d'ailes de quelque insecte 
insouciant. Près de moi, la plage était presque entièrement 
faite de rochers bas et accessibles, inclinés vers la mer. Il n’y 
avait que deux ou trois de ces rochers en saillie pareils à celui 
où j'étais assis. 

Du large, les vagues arrivaient et glissaient à la surface de la 
mer, où elles formaient une houle verte et bouillonnante. Des 
groupes de roches basses s’allongeaient jusque dans la mer, où 
la résistance qu’elles opposaient aux vagues projetait très haut 
dans lair des éclaboussures pareilles à des mains blanches 
appelant au secours. Les rochers se plongeaient dans la 
sensation de profonde abondance donnée par la mer et 
semblaient rêver de bouées qui auraient rompu leurs amarres. 
Mais dans un éclair la houle les avait dépassés et glissait vers 
la plage sans que sa vitesse en fût affaiblie. Comme elle 
approchait de la grève, quelque chose s’éveilla et s’éleva sous 
son capuchon vert. La vague grandit, aussi haut que l'œil 
pouvait atteindre, révéla la lame, affilée comme un rasoir, de 
l'énorme hache de l’océan, levée et prête à frapper. Soudain, la 
guillotine bleu sombre s’abattit, projetant une éclaboussure de 
sang blanc. Le corps de la vague, bouillonnant et retombant, se 
lança à la poursuite de sa tête coupée et, pendant un moment, 


il refléta le bleu pur du ciel, ce même bleu céleste qui miroite 
dans les yeux d’un être au seuil de la mort... Pendant le bref 
instant de l'attaque de la vague, les groupes de rochers, lisses 
et érodés, s'étaient cachés sous l'écume blanche, mais 
maintenant, émergeant peu à peu de la mer, ils étincelaient 
dans les restes de la vague qui s’éloignait. Du haut du rocher 
où j'étais assis, je voyais des bernard-l’ermite glisser follement 
à travers les rochers luisants et des crabes s'immobiliser dans 
la lumière. 


Tout à coup, à mon impression de solitude se mêlèrent des 
souvenirs d'Omi. Voici de quelle manière : l'attrait que 
j'éprouvais depuis longtemps pour la solitude qui emplissaïit la 
vie d'Omi, solitude née du fait que la vie l'avait asservi - 
m'avait donné l’envie de posséder le même bien ; et maintenant 
que j'éprouvais, à cause de ce sentiment de vide devant la 
plénitude de la mer, l'impression d’une solitude qui 
ressemblait, en apparence du moins, à la sienne, je voulais la 
savourer complètement par ses yeux mêmes. Je voulais jouer le 
double rôle d'Omi et de moi-même. Mais, pour ce faire, il me 
fallait d’abord découvrir quelque point de ressemblance avec 
lui, si mince fût-il. De cette manière je pourrais devenir une 
doublure d'Omi, et agir consciemment tout à fait comme si je 
débordais joyeusement de cette même solitude qui n’était sans 
doute qu'inconsciente chez lui, parvenant enfin à réaliser ce 
rêve dans lequel le plaisir que j'éprouvais à la vue d’'Omi 
devenait le plaisir que lui-même éprouvait. 

Depuis que j'étais obsédé par l'image de saint Sébastien, 
j'avais pris l'habitude inconsciente de me croiser les mains sur 
la tête chaque fois que j'étais sans vêtements. J'avais un corps 
frêle, sans même un pâle reflet de la beauté luxuriante de 
Sébastien. En l'occurrence, une fois de plus je pris 
spontanément cette pose. Au même instant, mes yeux se 
portèrent sur mes aisselles. Et un mystérieux désir sexuel 
bouillonna en moi... 


L'été était venu et avec lui, là sous mes aisselles, les 
premières pousses des halliers noirs, pas aussi touffus que 
ceux d’'Omi, certes, mais ils étaient là sans aucun doute. Il 


existait donc, ce point de ressemblance avec Omi qu'exigeaient 
mes desseins. De toute évidence, Omi lui-même était lié à mon 
désir sexuel, mais on ne pouvait nier non plus que ce désir fût 
dirigé principalement vers mes aisselles. Entraîné par la 
combinaison d’un essaim de circonstances - la brise salée qui 
faisait frémir mes narines, le violent soleil d'été qui flambait 
sur moi et brüûülait mes épaules et ma poitrine, l'absence de 
formes humaines aussi loin que l’œil pouvait atteindre -, pour 
la première fois de ma vie, je me laissai aller à mes 
« mauvaises habitudes » en plein air, là sous le ciel bleu. Pour 
objet, je choisis mes aisselles... 


Mon corps était secoué d’un étrange chagrin. J'étais embrasé 
par un sentiment d'abandon, ardent comme le soleil. Mon 
caleçon de bain en laine bleu marine collait de façon 
désagréable contre mon ventre. Je descendis lentement du 
rocher, marchant dans une flaque prise au piège en bordure de 
la plage. Dans l’eau mes pieds ressemblaient à des coquillages 
blancs, morts et, tout au fond, je voyais nettement le sable 
parsemé de coquillages et scintillant d’ondulations. Je 
m'agenouillai dans l’eau et m'abandonnai à une vague qui 
déferla à ce moment et se rua vers moi avec un grondement 
violent. Elle me frappa en pleine poitrine, m'ensevelissant 
presque dans son flot écrasant... 


Quand la vague recula, ma dépravation avait été entraînée 
avec elle. En même temps que son reflux, en même temps que 
les innombrables organismes vivants qu'elle contenait - 
microbes, graines de plantes marines, œufs de poissons - mes 
myriades de spermatozoïdes avaient été engloutis dans la mer 
écumante et emportés. 

Quand vint l'automne et que commença un nouveau 
trimestre scolaire, Omi n’était pas là. L'avis de son expulsion 
avait été apposé sur le tableau d'affichage. 

Tous mes camarades, sans exception, se mirent aussitôt à 
jaser sur les méfaits d'Omi à l'exemple de la populace après la 
mort du tyran qui la gouvernait. 

« … Il mwa un jour emprunté dix yens et il n’a jamais voulu 


me rembourser... Il riait en me volant mon stylo importé de 
l'étranger... Il a failli m'étrangler... » 


L'un après l’autre, ils relataient les torts qu'il leur avait faits, 
si bien qu’à la fin je semblais être le seul qui n’eût jamais 
éprouvé les effets de sa méchanceté. J'étais fou de jalousie. 
Mon désespoir cependant fut un peu atténué par le fait que 
personne ne savait exactement pourquoi il avait été renvoyé. 
Même ces bons élèves qui, dans toutes les écoles, connaissent 
toujours les dessous des cartes ne parvenaient pas à nous 
suggérer une raison assez plausible pour être généralement 
admise. Quand nous interrogions les professeurs, ils se 
contentaient bien entendu de sourire en disant qu'il s’agissait 
de « quelque chose de mal ». 


Moi seul, semblait-il, j'avais une secrète conviction quant à la 
nature de « ce mal ». J'étais sûr qu'Omi avait participé à je ne 
savais quelle vaste conspiration, que lui-même n'avait pas 
encore complètement comprise. L’attraction vers le mal qu’un 
démon suscitait en lui, donnait à sa vie un sens et constituait 
son destin. Du moins à ce que je croyais. 


Après plus ample réflexion cependant, son « mal » vint à 
prendre à mes yeux un sens différent. Je décidai que la vaste 
conspiration dans laquelle le démon l'avait entraîné, avec sa 
société secrète organisée de façon compliquée et ses 
machinations souterraines minutieusement conçues, était 
sûrement en faveur d’un dieu interdit. 


Omi avait servi ce dieu et tenté d'opérer des conversions à sa 
foi, il avait été trahi, puis exécuté en secret. Un soir, au 
crépuscule, il avait été dépouillé de ses vêtements et emmené 
dans le bosquet sur la colline. Là il avait été attaché à un arbre, 
les deux mains liées très haut sur sa tête. La première flèche 
avait pénétré dans sa poitrine, la seconde dans son aisselle. 


Plus je me rappelais l’image qu'il avait offerte ce jour-là en 
saisissant la barre fixe pour se préparer à faire une traction, 
plus j'étais convaincu de son étroite affinité avec saint 
Sébastien. 


Pendant ma quatrième année à l’école secondaire, je fus 
atteint d’anémie. Je devins plus pâle encore que de coutume, si 
bien que mes mains avaient pris la couleur de l’herbe sèche. 
Quand je montais un escalier raide, je devais m'accroupir et me 
reposer une fois arrivé en haut. J'avais l'impression qu'une 
trombe de brouillard blanc était descendue en tourbillonnant 
sur ma nuque, y creusant un trou et m'amenant presque à 
m'évanouir. 

Mes parents m'emmenèrent chez le médecin qui déclara que 
mes malaises étaient dus à l’anémie. C'était un homme 
agréable et un ami de la famille. Quand mes parents lui 
demandèrent des détails sur ma maladie, il dit : 


« Eh bien, voyons ce que le livre du maître dit de l’anémie. » 


Il avait fini de m'examiner et j'étais tout à côté de lui, aussi 
pouvais-je glisser un regard sur le livre, qu'il se mit à lire à 
haute voix. Mes parents étaient assis en face de lui et ne 
pouvaient voir le texte. 


« Eh bien, après cela, c’est l’étiologie - les causes de la 
maladie - Les vers, les ankylostomes.…. c’est une cause 
fréquente. Tel est sans doute le cas chez ce garçon. Il va falloir 
faire un examen des selles. Ensuite il y a la chlorose. Mais c’est 
rare et d’ailleurs il s’agit d’une maladie féminine. » 


À cet endroit le livre citait une autre cause de l’anémie, mais 
le docteur n’en donna pas lecture à haute voix. Au contraire, il 
sauta la phrase et marmonna le reste du passage entre ses 
dents en refermant le livre. Mais j'avais vu l’expression qu'il 
avait omise. C'était l’ « onanisme ». 

Je sentais mon cœur battre violemment de honte. Le docteur 
avait découvert mon secret. 

Mais ce que personne n'aurait jamais pu découvrir, c'était le 
bizarre rapport inverse entre mon manque de sang et mon 
appétit de sang. 

Mon insuffisance naturelle de sang avait d’abord implanté en 
moi l'impulsion de rêver d’effusions de sang. Et à son tour cette 
impulsion m'avait amené à perdre de plus en plus la substance 
de sang de mon corps, accroissant ainsi mon appétit de sang. 


Cette affaiblissante vie de rêve aiguisait et exerçait mon 
imagination. Je ne connaissais pas encore les œuvres de Sade, 
mais la description du Colisée dans Quo Vadis avait fait sur moi 
une profonde impression et je m'étais complu à imaginer une 
sorte de théâtre du meurtre. 


Là, dans mon théâtre du meurtre, de jeunes gladiateurs 
romains offraient leur vie pour mon amusement ; et toutes les 
morts qui y avaient lieu, devaient non seulement ruisseler de 
sang, mais aussi s’accomplir avec le cérémonial qui convenait. 
Je prenais plaisir à toutes les formes de peine capitale et à tous 
les moyens d'exécution. Mais je n’admettais ni instruments de 
torture ni gibet, car ils n'auraient pas offert d’effusion de sang. 
Je n’aimais pas non plus les armes à feu, telles que pistolets ou 
fusils. Autant que possible, je choiïsissais des armes primitives 
et sauvages - flèches, poignards, lances. Et, pour prolonger la 
torture, c'était au ventre qu'il fallait viser. La victime offerte en 
sacrifice devait lancer de longs cris, lugubres et pathétiques, 
afin que ceux qui les entendaient vinssent à sentir 
l’inexprimable solitude de l'existence. Alors ma joie de vivre, 
jaillissant de quelque endroit secret au plus profond de moi, 
poussait finalement une clameur de joie triomphante, 
répondant cri pour cri à la victime. N'était-ce pas exactement 
semblable à la joie que l’homme d'autrefois trouvait dans la 
chasse ? 


L'arme de mon imagination massacra nombre de soldats 
grecs, nombre d’esclaves blancs en Arabie, de princes de tribus 
sauvages, de garçons d’ascenseurs dans les hôtels, de serveurs 
de restaurants, de jeunes apaches, d'officiers de l’armée, de 
garçons de piste dans les cirques... J'étais l’un de ces sauvages 
ravisseurs qui, ne sachant comment exprimer leur amour, tuent 
par erreur la personne qu'ils aiment. Je baisais les lèvres de 
ceux qui gisaient à terre, encore agités de mouvements 
spasmodiques. 


À la suite de je ne sais quelle allusion, j'avais conçu un 
instrument d'exécution agencé de telle façon qu'une épaisse 
planche garnie de douzaines de poignards debout, disposés en 
forme de silhouette humaine, glissait le long d’une tige pour 


tomber sur une croix fixée à l’autre extrémité de la tige. Il y 
avait une sorte d'usine d’exécutions, où des foreuses 
mécaniques, destinées à percer le cœur humain, fonctionnaient 
sans arrêt, après quoi le sang recueilli était sucré, mis en 
boîtes et vendu dans le commerce. Dans la tête de cet élève de 
l'école secondaire, d'innombrables victimes, les mains liées 
derrière le dos, étaient conduites au Colisée. 


Ces impulsions devinrent peu à peu de plus en plus violentes 
en moi, pour prendre un jour la forme d’une rêverie, sans doute 
l’une des plus viles dont un homme fût capable. Comme 
d'ordinaire en pareil cas, la victime était l’un de mes 
camarades de classe, nageur habile, remarquablement bien 
bâti. 

La scène se déroulait dans une cave. Un banquet clandestin 
s'y tenait. D’élégants chandeliers brillaient au-dessus d’une 
nappe d’un blanc immaculé. Tout un déploiement d’argenterie 
flanquait chaque assiette. Il y avait même les habituels 
bouquets d’œillets. Mais il semblait curieux que l’espace vide 
au centre de la table fût si grand. On allait sûrement apporter 
et déposer là un plat d’une taille exceptionnelle. 


« Pas encore ? » me demanda l’un des invités. Son visage 
était dans l’ombre et demeurait invisible. Sa voix solennelle 
semblait appartenir à un homme âgé. 


Maintenant que j'y songe, des ombres cachaient les visages 
de tous les dîneurs. Seules leurs mains blanches s'étendaient 
dans la lumière où elles jouaient avec des couteaux et des 
fourchettes brillants comme de l'argent. Un murmure incessant 
flottait dans lair, on eût dit un groupe de gens conversant à 
voix basse ou parlant tout seuls. C'était un repas de funérailles, 
le seul bruit nettement perceptible était par moments le 
craquement ou le grincement d’une chaise. 


« Cela devrait être bientôt prêt », répondis-je. 


Le lugubre silence retomba. Je comprenais clairement que 
tout le monde était mécontent de ma réponse. 


« Voulez-vous que j'aille voir ? » 
Je me levai et ouvris la porte donnant dans la cuisine. Dans 


un des angles de la pièce, il y avait un escalier de pierre 
montant jusqu'au niveau de la rue. « Pas encore ? demandai-je 
au cuisinier. 


— Quoi ? Oh, dans une minute à peine », répondit le cuisinier 
sans lever les yeux de son travail, comme si lui aussi était de 
mauvaise humeur. Il hachaït une sorte de salade verte. Sur la 
table de la cuisine, il n’y avait rien d'autre qu’une planche 
épaisse d'environ un mètre de large et presque trois mètres 
cinquante de long. 


Un bruit de rires venait du haut de l'escalier de pierre. Je 
levai les yeux et vis un autre cuisinier qui descendait les 
marches, tenant par le bras le jeune camarade de classe 
musclé dont je viens de parler. L’adolescent portait un 
pantalon de marin et une chemise polo bleu sombre qui lui 
laissait la poitrine nue. 

« Tiens, c’est B. n'est-ce pas ? » lui dis-je d’un air dégagé. 

Parvenu au bas de l'escalier, il prit une pose nonchalante, 
sans ôter les mains de ses poches. Se tournant vers moi, il se 
mit à rire d’un air railleur. À ce moment précis, le cuisinier 
s’élança sur lui par-derrière et le serra à la gorge. 


Le jeune homme se débattit avec violence. 


Tout en observant ses efforts pitoyables, je me disais 
« C’est une prise de judo - oui, c’est cela, une prise de judo, 
mais comment se nomme-t-elle ? C’est bon, étrangle-le encore - 
il ne pouvait pas être déjà vraiment mort - il n’est qu’évanoui. » 

Soudain la tête du jeune homme pendit mollement au creux 
du bras massif du cuisinier. Puis le cuisinier saisit le jeune 
homme sans précaution et le laissa tomber sur la table. Le 
second cuisinier alla vers la table et se mit à s'occuper du 
garçon avec des gestes précis ; il le dépouilla de son polo, lui 
ôta son bracelet-montre, lui retira son pantalon et le mit tout 
nu en un rien de temps. 


Le jeune homme nu gisait là où il était tombé, les lèvres un 
peu écartées. Je posai sur ces lèvres un baiser prolongé. 

« Comment le met-on ? Sur le dos ou sur le ventre ? me 
demanda le cuisinier. 


— Sur le dos, je suppose », répondis-je, songeant en que dans 
cette position, la poitrine du garçon serait visible, pareille à un 
bouclier couleur d'ambre. 


L'autre cuisinier prit sur une étagère un grand plat qui 
semblait être de provenance étrangère et l’apporta Sur la 
table. Il était exactement de la taille nécessaire contenir un 
corps humain et était curieusement fait, avec cinq petits trous 
percés de chaque côté à travers le rebord. 

« Oh, hisse ! » dirent les deux cuisiniers à l'unisson, 
soulevant le jeune homme inconscient et le déposant sur le 
plat, couché sur le dos. Puis, sifflant gaiement, ils passèrent un 
cordon dans les trous de chaque côté du plat, pour y attacher 
solidement le corps du garçon. Leurs mains agiles s’affairaient 
adroitement à la tâche. Ils disposèrent avec art quelques 
grandes feuilles de salade autour du corps nu et posèrent sur le 
plat un couteau à découper et une fourchette de dimensions 
insolites. 


« Oh, hisse ! » répétèrent-ils, en chargeant le plat sur leurs 
épaules. J'allai leur ouvrir la porte donnant dans la salle à 
manger. 


Nous fûmes accueillis par un silence plein de sympathie. Le 
plat fut déposé sur la table, emplissant l’espace vide qui 
jusqu'alors brillait, nu, dans la lumière. Je pris sur le plateau le 
grand couteau et la grande fourchette et je demandai : 


« Par où vais-je commencer ? » 


Il n’y eut pas de réponse. On sentait, plutôt qu'on ne les 
voyait, de nombreux visages tendus vers le plat. 

« Voici sans doute un bon endroit pour commencer. » 

Je plantai tout droit la fourchette en plein cœur. Un jet de 
sang me frappa au visage. Tenant le couteau de la main droite, 
je me mis à découper la chair de la poitrine, doucement, 
d’abord par tranches minces... 


Même quand je fus guéri de mon anémie, mes mauvaises 
habitudes ne firent qu'empirer. Le plus jeune de mes 


professeurs était le professeur de géométrie. Je ne me lassais 
jamais de regarder son visage pendant la classe. Il avait un 
teint hâlé par le soleil du bord de la mer, une voix sonore 
comme celle d’un pêcheur. J'avais entendu dire qu'il était 
autrefois moniteur de natation. 


Un jour d'hiver, en classe de géométrie, je copiais dans mon 
cahier le problème inscrit au tableau noir, une main dans la 
poche de mon pantalon. Bientôt mes yeux s’évadèrent 
inconsciemment de mon travail et se mirent à suivre le 
professeur. Il ne cessait de descendre de l’estrade et d'y 
remonter tandis que, de sa voix juvénile, il répétait l'explication 
d'un problème ardu. 

Les affres du désir sensuel avaient déjà troublé ma vie 
quotidienne. Cette fois, sous mes yeux, le jeune professeur prit 
petit à petit l’aspect d’une statue d’Hercule nu. Il venait de 
nettoyer le tableau, un chiffon dans la main gauche, une craie 
dans l’autre, puis, en continuant à effacer, il étendit la main 
droite et se mit à écrire une équation au tableau. Pendant ce 
temps les plis qui se formaient sur le tissu du dos de son veston 
devenaient, à mes yeux troublés, les sillons des muscles de l’ 
« Hercule tirant à l’arc ». Et pour finir, je m'étais livré à mes 
mauvaises habitudes, là, au beau milieu de la classe... 


Le signal de la récréation retentit. Je penchai ma tête encore 
égarée et je suivis les autres jusqu’au terrain de jeux. Le 
garçon dont j'étais alors amoureux - c'était aussi un amour 
malheureux, un élève qui avait manqué ses examens - vint à 
moi et me demanda : 


« Eh, dis donc, est-ce que tu as fini par aller chez Katakura 
hier ? Comment était-ce ? » 


Katakura était un de nos condisciples, un garçon tranquille, 
qui venait de mourir de tuberculose. Ses services funèbres 
s'étaient achevés deux jours plus tôt. 


Comme j'avais appris par un ami que son visage était 
complètement changé dans la mort et semblait celui d’un esprit 
malfaisant, j'avais attendu pour faire ma visite de condoléances 
d’être sûr qu'il était déjà incinéré. 


Je ne trouvai rien à répondre à la soudaine question de mon 
ami et je dis sèchement : 

« Cela n'avait aucun intérêt. Je dois dire qu'il était déjà en 
cendres. » 

Soudain je me rappelai un message qui le flatterait : « Ah 
oui, et puis la mère de Katakura m'a dit et redit de ne pas 
manquer de te transmettre ses amitiés. » Je ricanai 
stupidement : « Elle m'a chargé de te demander surtout d’aller 
la voir, parce qu'elle va se sentir seule maintenant. 

— Oh, ça va! » 

Et soudain un coup de poing à la poitrine me prit par 
surprise. Bien qu'assené de toutes ses forces, son coup était 
cependant chargé d'amitié. Ses joues étaient devenues rouges 
d'embarras comme s’il était encore enfant. Je vis que ses yeux 
exprimaient une intimité inaccoutumée, et qu'il semblait me 
considérer, pour quelque raison, comme son complice... 

« Oh, ça va ! répéta-t-il. Ce que tu peux avoir des idées 
dégoûtantes ! Toi et ta façon de rire ! » 

Pendant un moment, je ne compris pas ce qu'il voulait dire. 
Je souriais vaguement et, pendant au moins trente secondes, je 
ne parvins pas à pénétrer sa pensée. Puis, je saisis l’allusion : 
la mère de Katakura était veuve, jeune encore, avec une 
charmante silhouette mince. 


Je me sentais très malheureux. Ce n’était pas tant parce que 
ma lenteur à comprendre ne pouvait venir que de ma stupidité, 
mais plutôt parce que l'incident avait révélé une différence si 
évidente entre ses préoccupations et les miennes. Je sentais le 
vide de l’abîme qui nous séparait et j'étais empli d'humiliation 
d'avoir été surpris par la découverte aussi tardive d’une chose 
que j'aurais dû naturellement prévoir. Je lui avais transmis le 
message de la mère de Katakura sans prendre la peine de 
réfléchir à ce que serait sa réaction, sachant inconsciemment 
que par là j'avais une chance de m'insinuer dans ses bonnes 
grâces. Maintenant j'étais atterré par le laid spectacle de ma 
naïveté, aussi laid que les traînées de larmes séchées sur le 
visage d’un enfant. 


En cette circonstance, j'étais trop épuisé pour me poser la 
question que je m'étais posée déjà des milliers de fois 
Pourquoi est-ce mal pour moi de demeurer exactement tel que 
je suis maintenant ? J'étais dégoûté de moi-même et en dépit 
de ma chasteté, je détruisais mon corps. J'avais pensé qu'avec 
« du sérieux » (quelle touchante pensée !) je pourrais échapper 
à mon état infantile. On eût dit que je n'avais pas encore 
compris que ce qui me remplissait maintenant de dégoût était 
évidemment une part de ma véritable vie ; on eût dit que je 
croyais au contraire que ç'avaient été là des années de rêverie, 
après quoi je me tournerais désormais vers la « véritable vie ». 


J'éprouvais le besoin de commencer à vivre. Commencer à 
vivre ma vraie vie ? Même si ce devait être une simple 
mascarade et pas du tout ma vraie vie, le temps était venu où il 
me fallait prendre le départ et s’avancer en traînant 
lourdement mes pas. 


II 


Chacun dit que la vie est une scène de théâtre, mais la 
plupart des gens ne semblent pas obsédés par cette idée, du 
moins pas aussi tôt que je le fus. Dès la fin de mon enfance, 
j'étais déjà fermement convaincu qu’il en était ainsi et que 
j'aurais un rôle à jouer sur cette scène, sans jamais révéler 
mon véritable moi. Et comme ma conviction s'accompagnait 
d'un manque d'expérience extrêmement naïf - bien qu'il 
subsistât quelque part dans mon esprit le vague soupçon que je 
pouvais me tromper - j'étais pratiquement certain que tous les 
hommes s'embarquent dans la vie exactement de cette 
manière. Je m'imaginais avec optimisme qu'une fois la 
représentation achevée le rideau tomberait et que le public ne 
verrait jamais l'acteur sans son maquillage. L'idée que je 
mourrais jeune me confirmait aussi dans cette conviction. Au 
cours du temps, cependant, cette prévision optimiste - ou pour 
mieux dire cette chimère - devait être l’objet d’une cruelle 
déception. 

Par mesure de précaution, je dois ajouter que ce n’est pas au 
sujet habituel de la « connaissance de soi » que je fais ici 
allusion. C’est tout simplement une question de sexualité, du 
rôle qu’on joue pour tenter de dissimuler, souvent à soi-même, 
la véritable nature de ses désirs sensuels. Pour l'heure, je ne 
cherche à faire allusion à rien de plus. 


Or, il se peut fort bien qu’un étudiant prétendument en 
retard soit le produit de l’hérédité. Je tenais cependant à suivre 
régulièrement le cours des études, en même temps que le reste 
de ma génération, dans l’école de la vie et je découvris un 
expédient pour y parvenir. Ce moyen consistait, en résumé, à 
copier les réponses de mes amis lors des examens sans rien 


comprendre à ce que j'écrivais et à remettre ma copie avec un 
air d'innocence étudié. Il arrive parfois qu'une telle méthode, 
plus stupide et impudente qu'habile, récolte un succès 
apparent et que l'élève accède à la classe supérieure. 
Cependant il est censé connaître les matières enseignées dans 
les classes inférieures et, à mesure que les cours deviennent 
plus difficiles, il finit par être complètement perdu. Même s'il 
entend ce que dit le professeur, il ne comprend pas un mot. 
Arrivé là, deux voies seulement s'ouvrent à lui : ou bien il court 
à l'échec, ou bien il se tire d'affaire en bluffant, en assurant 
avec force qu'il comprend. Le choix entre ces deux voies sera 
déterminé par la nature, et non par l'intensité, de sa faiblesse 
et de son impudence. Chaque voie exige la même dose 
d'impudence ou de faiblesse, chacune requiert une sorte de 
besoin de paresse, lyrique et impérissable. 


Un jour je me joignis à un groupe de camarades qui se 
promenaient autour de l’école, le long des murs extérieurs, en 
discutant bruyamment : le bruit courait qu'un de nos amis, qui 
n'était pas présent alors, était tombé amoureux de la 
conductrice de l’autobus qu'il utilisait pour venir à l’école. 
Bientôt, les racontars prirent la forme d’une argumentation 
théorique sur ce qu’on pouvait trouver de séduisant chez une 
conductrice d'autobus. 


À ce moment, je pris la parole, adoptant délibérément un ton 
de froideur et parlant brusquement, comme si je décochais les 
mots. 


« C’est leur uniforme ! Parce qu'il leur moule étroitement le 
corps. » 


Inutile de le dire, jamais je n'avais éprouvé le moindre attrait 
sensuel pour les conductrices d’autobus, comme le laissaient 
entendre mes affirmations. J'avais parlé par analogie - une 
parfaite analogie, dans laquelle je voyais le même genre 
d'uniforme ajusté sur un corps différent - et aussi mů par un 
désir, très fort en moi, de me faire passer pour un être 
voluptueux, mûr et cynique à tous points de vue. 


Les autres élèves réagirent aussitôt. Ils étaient tous du genre 
« forts en thème », irréprochables dans leur conduite et, 
comme c'était souvent le cas dans notre école, pudibonds à 
l'avenant. Mes propos les choquèrent et leur désapprobation 
apparut clairement dans leurs réponses à demi railleuses : 

« Hein, tu connais ça à fond, n'est-ce pas ? 

— Personne n'irait rêver d’une chose pareille, à moins 
d’avoir fait un tas de trucs qu'il ne faudrait pas. - Hé, tu es 
vraiment terrible, dis-donc ! » 


En présence de ces critiques naïves et surexcitées, je 
craignais que mon remède n’eût été un peu trop efficace. Je 
songeai que j'aurais peut-être mieux fait ressortir la profondeur 
de mes vues si, tout en disant les mêmes choses, j'avais parlé 
sur un ton un peu moins affecté et agressif, bref j'aurais dû me 
montrer plus réservé. 


Quand un garçon de quatorze ou quinze ans découvre qu'il 
est plus enclin à l’introspection et à l’analyse de soi que les 
autres garçons de son âge, il commet aisément l'erreur de se 
croire plus mûr qu'eux. Pour ma part, je me trompais 
certainement. En réalité, les autres garçons n’éprouvaient pas, 
comme moi, le besoin de se comprendre eux-mêmes, ils 
pouvaient être naturels, alors qu'il me fallait jouer un rôle, ce 
qui exigeait un discernement et une attention considérables. 
Aussi n'était-ce pas ma maturité d'esprit, mais mon sentiment 
de malaise, mon incertitude, qui me forçaient à exercer un 
contrôle sur mon moi conscient. Parce qu'une telle conscience 
de soi était simplement un acheminement vers l’aberration et 
que ma façon de penser actuelle n'était que conjecture 
incertaine et hasardeuse. 


Ma gêne était celle dont parle Stephan Zweig quand il dit 
que « ce que nous appelons le mal est l'instabilité inhérente à 
toute l’humanité, qui entraîne l’homme hors et au-delà de lui- 
même vers un insondable quelque chose, exactement comme si 
la Nature avait légué à nos âmes une part indéracinable 
d'instabilité, puisée dans les réserves de l’ancien chaos ». Ce 
legs d'inquiétude produit une tension et « tente de se résoudre 


en éléments super-humains et super-sensoriels ». Ainsi donc, 
c'était cette même instabilité qui m'entraînait, tandis que les 
autres garçons, n'ayant nul besoin de cette connaissance de 
soi, pouvaient se passer d’introspection. 


Les conductrices d'autobus n’exerçaient pas sur moi le 
moindre attrait sexuel, et pourtant je constatais que mes 
paroles, prononcées de propos délibéré, tant à cause de 
l'analogie qu'en raison des autres considérations dont j'ai 
parlé, avaient non seulement choqué et fait rougir mes amis, 
mais avaient aussi joué sur leur susceptibilité d'adolescents en 
présence des idées suggestives, et provoqué en eux une 
obscure excitation sexuelle. Devant cette découverte, un 
sentiment malveillant de supériorité naquit tout naturellement 
en moi. 


Mais je n’en restai pas là. Bientôt, ce fut à mon tour d’être 
leurré. Le sentiment de supériorité dont je me grisais se 
tempéra, mais de façon contournée, partielle. Le processus se 
déroula ainsi : 


Mon sentiment de supériorité devint en partie de la vanité, 
l'ivresse de me croire juché un échelon au-dessus du reste de 
l'humanité. Puis quand cet enivrement se dissipa, plus vite que 
le reste, je commis l'erreur irréfléchie de juger toute chose du 
point de vue de ma conscience dégrisée, sans prendre en 
considération le fait qu’une partie de moi-même était encore 
ivre. Par conséquent cette pensée enivrante : « Je suis en tête 
des autres » se transforma en excessive modestie : « Mais non, 
moi aussi je suis un être humain comme tout le monde. » Par 
suite de cette erreur de calcul, cette considération à son tour 
s'amplifia : « Et je suis aussi un être humain comme eux, à tous 
points de vue. » La partie de moi-même qui n’était pas encore 
dégrisée rendit possible une telle extension et lui prêta appui. 
Pour finir j'en arrivai à cette conclusion vaniteuse : « Tout le 
monde est comme moi. » La façon de penser que j'ai appelée 
un acheminement vers l’aberration entra puissamment en jeu 
pour parvenir à cette conclusion... 


Ainsi, j'avais réussi à m'hypnotiser. Et dès ce moment, ma vie 


vint à être gouvernée, dans une proportion de quatre-vingt-dix 
pour cent, par cette autohypnose, cette hypnose irrationnelle, 
stupide, fausse, que moi-même je savais nettement être fausse. 


On est en droit de se demander s’il y eut jamais un être plus 
enclin à la crédulité. 


Le lecteur comprendra-t-il ? Il existait une très simple raison 
pour laquelle j'avais pu employer des termes sensuels, fussent- 
ils anodins, pour parler des conductrices d'autobus. Et c'était 
ce détail précis qui m'avait échappé... Il s’agissait vraiment 
d'une raison bien simple : en ce qui concernait les femmes, je 
n’éprouvais pas cette timidité qui est naturelle chez les autres 
garçons. 


Pour qu'on ne m'accuse pas de prêter à l'être que j'étais à 
cette époque un jugement que je ne possédais pas jusqu'à 
aujourd'hui, qu'il me soit permis de citer ici un passage d’un 
texte que j'écrivis à l’âge de quinze ans : 

… Ryotaro se mêla sans tarder à ce nouveau groupe d'amis. 
Il se croyait sûr de réussir à vaincre sa mélancolie et son ennui 
déraisonnés en étant - ou en faisant semblant d’être - un peu 
plus gai. La crédulité, le comble de la conviction, lavait laissé 
dans un état de repos incandescent. Chaque fois qu’il 
participait à quelque minable plaisanterie, à quelque pauvre 
fredaine, il se disait toujours : « Maintenant je ne suis pas 
triste, je ne m'ennuie pas. » Il appelait cela « oublier ses 
SOUCIS ». 


La plupart des gens se demandent toujours s'ils sont heureux 
ou non, gais ou non. C’est là l’état normal du bonheur, comme 
le doute est chose toute naturelle. 


Ryotaro seul déclare : « Je suis heureux » et se persuade 
qu'il dit vrai. 

C'est pourquoi les gens inclinent à croire à son prétendu 
« bonheur indiscutable ». Et pour finir, quelque chose de 
fragile, mais de réel est enfoui dans une puissante machine de 
mensonge. La machine se met en marche avec force. Et les 
gens ne remarquent même pas que Ryotaro n’est plus que le 


jouet de ses « illusions ». 


« … La machine se met en marche avec force. » Ne marchait- 
elle pas avec force en ce qui me concernait ? 


C'est une erreur commune, dans l'enfance, de croire que si 
l’on fait un héros d’un démon, le démon sera satisfait. 


Ainsi donc, le temps était venu où, d’une manière ou de 
l’autre, il me fallait me lancer dans la vie. La somme de 
connaissances dont j'étais nanti pour le voyage se composait 
presque uniquement des nombreux romans que j'avais lus, 
d’une encyclopédie des questions sexuelles à l'usage des 
familles, de la pornographie qui circulait de main en main 
parmi les élèves et d’une foule de naïves plaisanteries obscènes 
racontées par des amis, les soirs de préparation militaire. 
Enfin, ce qui était plus important encore que tout cela, il y avait 
la curiosité brûlante qui demeurerait ma fidèle compagne de 
voyage. Pour commencer ce voyage, il me fallait prendre une 
attitude de départ à la grille et pour cela la détermination 
d’être une « machine de mensonge » suffisait. 


J'étudiai minutieusement de nombreux romans, cherchant à 
découvrir comment les garçons de mon âge envisageaient la 
vie, comment ils se parlaient à eux-mêmes. J'étais coupé de la 
vie de dortoir, je ne prenais aucune part aux sports athlétiques 
du collège, de plus mon école était pleine de petits snobs qui, 
du jour où ils avaient dépassé l’âge de jouer à ce jeu inepte du 
Dégoûtant dont j'ai parlé, se préoccupaient rarement de 
questions vulgaires ; et pour couronner le tout, j'étais 
extrêmement timide. Pour toutes ces raisons, il m'était difficile 
de connaître la psychologie de mes camarades. Aussi n’avais-je 
d'autre ressource que de déduire, d’après des règles 
théoriques, ce qu’un « garçon de mon âge » devait éprouver 
quand il était tout seul. 


La période appelée adolescence - j'en sentais largement les 
effets sous la forme d’une ardente curiosité - semblait être 
venue nous rendre visite comme à des malades. Parvenus à la 
puberté, les garçons semblaient ne rien faire d'autre que 


penser exagérément aux femmes, avoir des boutons et écrire 
des poèmes sirupeux tirés de têtes en proie à un perpétuel 
vertige. Ils avaient lu d’abord cette étude sur la sexualité qui 
insistait sur les effets pernicieux de la masturbation, mais aussi 
une autre qui parlait, de façon rassurante, d'effets assez peu 
nocifs ; en conséquence, ils semblaient finalement devenus des 
adeptes enthousiastes. Il y a là, me disais-je, un autre point sur 
lequel je suis tout à fait pareil à eux. Dans mon état 
d’autohypnose, je négligeais le fait qu'en dépit de la nature 
identique de l’action physique, il existait une profonde 
différence en ce qui concernait ses buts mentaux. 


La différence principale résidait dans le fait que les autres 
garçons semblaient trouver un sujet d’excitation extraordinaire 
dans le simple mot « femme ». Ils rougissaient toujours dès que 
ce mot leur passait par l'esprit. Pour moi, au contraire, le mot 
« femme » n’évoquait pas plus une impression sensuelle que 
« Crayon », « automobile » ou « balai ». Même dans mes 
conversations avec des amis, je me montrais souvent incapable 
de certaines associations d'idées, comme lors de l'incident 
concernant la mère de Katakura, et je faisais des réflexions qui 
leur semblaient tout à fait incohérentes. Mes amis résolvaient 
cette énigme à leur satisfaction en me considérant comme un 
poète ; j'avais entendu dire que les membres de la race 
d'homme appelés poètes étaient invariablement rejetés par les 
femmes. Aussi, pour que ma conversation fût en harmonie avec 
celle de mes amis, je cultivais une capacité artificielle à faire 
les mêmes associations d'idées qu'eux. 


Je ne devinai jamais qu’on pouvait les distinguer de moi à 
coup sûr, non seulement par leurs sentiments profonds, mais 
aussi par des signes matériels cachés. Bref je ne me rendais 
pas compte qu'ils avaient aussitôt une érection quand ils 
voyaient l’image d’une femme nue, et que j'étais seul à 
demeurer insensible en la circonstance. Je ne me rendais pas 
compte non plus que tout objet qui provoquait une érection 
dans mon cas (chose étrange, dès le début, ce furent 
uniquement ceux qui constituent les objets sexuels 
caractéristiques de l'inversion) par exemple la statue d’un 


éphèbe nu de style ionien ne les aurait pas excités le moins du 
monde. 


En donnant, au chapitre précédent, la description détaillée 
de plusieurs exemples d’érection, je cherchais à rendre plus 
compréhensible ce point important de mon ignorance à mon 
propre sujet. En effet, l'absence de renseignements quant aux 
objets qui excitaient les autres garçons renforçait 
l’autohypnose grâce à laquelle je me croyais semblable à eux. 
Où aurais-je pu trouver des éclaircissements ? Les romans sont 
pleins de scènes de baisers, mais aucun de ceux que j'avais lus 
ne faisait allusion à une érection en pareil cas. Omission toute 
naturelle certes, car ce n’est guère un sujet à décrire dans un 
roman. Même l'encyclopédie des questions sexuelles ne disait 
rien à propos de l'érection en tant qu'accompagnement 
physiologique du baiser ; j'avais au contraire l'impression que 
l'érection ne se produisait qu’en prélude aux relations 
charnelles, ou en réponse à une représentation mentale de 
l’acte. Je croyais que le moment venu, même s’il n’y avait pas 
de désir, moi aussi j'aurais soudain une érection, exactement 
comme si c'était une inspiration surgie d’au-delà des cieux. Un 
petit quelque chose, tout au fond de moi, continuait à 
murmurer : « Non, peut-être que dans ton cas seulement cela 
n'arrivera pas. » Et ce léger doute se manifestait dans mes 
sentiments d'insécurité. 


Mais au moment de me livrer à mes mauvaises habitudes, 
m'étais-je jamais représenté, fût-ce une seule fois, une partie 
du corps féminin ? Pas même pour essayer ? Non, jamais. Je 
m'expliquais cette étrange omission en l’attribuant simplement 
à ma paresse. 


Bref, je ne savais absolument rien des autres garçons. Je ne 
savais pas que chaque nuit tous les garçons sauf moi faisaient 
des rêves où les femmes - des femmes entr'aperçues la veille à 
un coin de rue - étaient dépouillées de leurs vêtements et 
appelées l’une après l’autre à défiler sous les yeux du dormeur. 
Je ne savais pas que dans les rêves des garçons les seins d’une 
femme flottaient souvent comme de belles méduses surgies de 
l'océan de la nuit. Je ne savais pas que dans ces rêves la partie 


précieuse d’une femme ouvrait ses lèvres humides et chantait 
un chant de sirène, des dizaines de fois, des centaines de fois, 
des milliers de fois, éternellement... 


Était-ce par paresse que je ne faisais pas de tels rêves ? 
Aurait-ce pu être par paresse ? Je ne cessais de me le 
demander. Le sérieux avec lequel je considérais la vie dans son 
ensemble venait de ce soupçon : étais-je tout simplement 
paresseux ? Et à la fin, ce sérieux s’employa à me défendre 
contre l'accusation de paresse sur ce seul point, garantissant 
que ma paresse pouvait encore n'être que de la paresse. 


Ce sérieux m'inspira tout d’abord la résolution de rassembler 
tous mes souvenirs relatifs aux femmes, en commençant par les 
plus anciens. Quelle maigre collection ce fut en définitive ! 

Je me rappelai un incident qui s'était produit quand j'avais 
treize ou quatorze ans. C'était le jour où mon père partait 
prendre son nouveau poste à Osaka et nous étions tous allés le 
conduire à la gare de Tokyo. Ensuite, quelques-uns de nos 
parents étaient revenus à la maison avec nous. Parmi eux se 
trouvait ma cousine issue de germain, Sumiko, une jeune fille 
de vingt ans environ. 


Les dents du devant de Sumiko étaient un tantinet saillantes. 
Elles étaient extrêmement blanches et belles et, quand elle 
riait, elles brillaient d’un éclat si vif qu'on se demandait si elle 
ne riait pas pour les mettre en valeur. Leur légère proéminence 
ajoutait un attrait subtil à son sourire ; dans son cas, ce défaut 
était comme une pincée de piment parmi la grâce et la beauté 
harmonieuses de son visage et de sa silhouette, soulignant 
l'harmonie et ajoutant un accent de saveur à la beauté. 


Si le mot « amour » n’est pas applicable ici, du moins avais-je 
« du goût » pour cette cousine. Depuis mon enfance, je m'étais 
toujours plu à la contempler. Je restais assis à côté d'elle 
pendant des heures tandis qu'elle brodait, sans rien faire 
d'autre que de la regarder fixement. 

Au bout d’un moment, mes tantes passèrent dans une pièce 
contiguëé, nous laissant seuls au salon, Sumiko et moi. Nous 
demeurâmes tels que nous étions, assis côte à côte sur un sofa, 


sans rien dire. Nos têtes bourdonnaient encore du brouhaha 
qui régnait sur le quai de la gare. Je me sentais 
extraordinairement las. 


« Oh, je suis fatiguée », dit-elle, avec un léger bâillement. 


Elle leva sa main blanche d’un geste languissant et, à 
plusieurs reprises, tapota légèrement sa bouche de ses doigts 
blancs, comme si elle accomplissait un rite superstitieux 
« N'êtes-vous pas fatigué aussi, Kochan ? » 


Pour une raison ignorée, en disant cela, elle se couvrit le 
visage avec les deux manches de son kimono et l’enfouit contre 
ma cuisse avec un plouf. Puis, roulant lentement sa joue sur 
mon pantalon, elle tourna la tête et, visage offert, demeura 
longtemps immobile. 


Mon pantalon d'uniforme tremblait tant j'étais ému par 
l'honneur de lui servir d'oreiller. L’odeur suave de son parfum 
et de sa poudre me troublait. Je considérais son profil immobile 
tandis qu'elle gisait là, ses yeux clairs et fatigués grands 
ouverts. Je ne savais que faire... 


Il ne se passa rien de plus. Pourtant, je n’ai jamais oublié la 
sensation de ce poids voluptueux pressé un moment sur ma 
cuisse. Cette sensation n'avait rien de sexuel, c'était tout 
simplement un plaisir extrêmement voluptueux, pareil au 
sentiment provoqué par le poids d’une décoration accrochée 
sur la poitrine. 


Je rencontrais souvent une jeune femme anémique dans 
l'autobus que je prenais pour aller à l’école. Son air froid 
suscitait mon intérêt. Elle regardait toujours par la vitre d’un 
air indifférent, comme si elle était lasse de tout et, dans cette 
attitude, l'expression obstinée de sa légère moue était 
frappante. Quand elle ne se trouvait pas là, j'avais l'impression 
qu'il manquait quelque chose et, avant de m'en être rendu 
compte, j'espérais ardemment la voir chaque fois que je 
prenais l’autobus. 


Je me demandais si cela pouvait être ce qu’on appelle 
lamour. Je ne le savais tout simplement pas. Je n'avais pas la 


moindre idée qu'il pût y avoir quelque rapport entre l’amour et 
le désir sexuel. Inutile de dire qu’au temps où j'étais entiché 
d'Omi je n'avais fait aucun effort pour appliquer le mot amour 
à la fascination diabolique qu'il exerçait sur moi. Et cette fois 
encore, même quand je me demandais si la vague émotion que 
j'éprouvais à l'égard de la jeune fille de l’autobus pouvait être 
de l’amour, j'étais fort capable de me sentir attiré vers le jeune 
conducteur du véhicule, un garçon fruste, aux cheveux luisants 
de pommade épaisse. 


Mon ignorance était si profonde que je ne discernais pas la 
contradiction qu'il y avait là. Je ne voyais pas que dans ma 
façon de contempler le profil du jeune conducteur il y avait 
quelque chose d'inévitable, d’étouffant, de pénible, 
d’oppressant, alors que c'était d’un regard plutôt étudié, 
artificiel et aisément fatigué que je considérais la jeune fille 
anémique. Tant que je demeurai inconscient de la différence 
entre ces deux points de vue, ils coexistèrent en moi sans 
s'importuner, sans aucun conflit. 


Pour un garçon de mon âge, je semble avoir singulièrement 
manqué d'intérêt pour ce qu’on appelle « propreté morale » ou, 
en d’autres termes, m'être montré incapable de « contrôle de 
soi ». Même si je pouvais expliquer ce fait en disant que ma 
curiosité, pourtant intense, ne me prédisposait pas 
naturellement à m'intéresser aux principes moraux, il n’en 
restait pas moins que cette curiosité ressemblait aux désirs 
sans espoir d’un malade alité qui souhaite retrouver le monde 
extérieur, et que d'autre part elle était inextricablement mêlée 
à une foi dans la possibilité de l'impossible. Cette combinaison 
- d'un côté une foi inconsciente, de l’autre un désespoir 
inconscient - excitait à tel point mes désirs qu'ils prenaient 
l'aspect d'ambitions désespérées. 

Bien que jeune encore, je ne savais pas ce que c'était que 
d’éprouver le sentiment bien défini qu'est l’amour platonique. 
Était-ce un malheur ? Mais quel sens pouvait avoir pour moi le 
malheur ordinaire ? La vague gêne entourant mes désirs 


sexuels avait pratiquement fait du monde charnel une 
obsession pour moi. Ma curiosité était en fait purement 
intellectuelle, assez proche du désir de la connaissance, mais je 
devins habile à me convaincre que c'était le désir charnel 
incarné. Bien plus, j'acquis une telle maîtrise dans l’art de 
l'illusion que je parvins à me considérer comme un être à 
l'esprit vraiment dépravé. En conséquence, j'adoptai les airs 
élégants d’un adulte, d'un homme qui connaît la vie. J'affectai 
d’être complètement las des femmes. 


C’est ainsi que je fus d’abord obsédé par l’idée du baiser. En 
fait, l'acte appelé baiser ne représentait rien de plus pour moi 
qu'un endroit où mon ardeur pourrait chercher un abri. Je puis 
dire cela maintenant. Mais à cette époque, pour me leurrer, 
pour m'imaginer que ce désir était une passion animale, je dus 
entreprendre un travestissement minutieux de mon moi 
véritable. Le sentiment inconscient de culpabilité résultant de 
ce faux-semblant me contraignait à jouer un rôle conscient et 
mensonger. 


Mais, est-on en droit de se demander, peut-on être aussi 
totalement infidèle à sa véritable nature ? Ne serait-ce que 
pour un moment ? Si la réponse est non, alors il n’y a aucune 
façon d'expliquer le mystérieux processus mental par lequel 
nous désirons ardemment des choses dont en réalité nous 
n'avons nul besoin, n'est-il pas vrai ? Si l’on admet que j'étais 
exactement le contraire de l’homme moral qui réprime ses 
désirs immoraux, cela signifie-t-il que mon cœur nourrissait les 
désirs les plus immoraux ? De toute manière, mes désirs 
n'étaient-ils pas extrêmement mesquins ? Ou bien m'étais-je 
complètement leurré ? N'’étais-je pas en train d'agir, dans les 
moindres détails, comme un esclave des conventions ? Le 
moment allait venir où je ne pourrais désormais plus écarter la 
nécessité de trouver les réponses à ces questions... 


Avec le début de la guerre, une vague de stoïcisme hypocrite 
déferla sur le pays tout entier. Les grandes écoles elles-mêmes 
n’y échappèrent pas : pendant toutes mes études secondaires, 
nous avions attendu avec impatience l’heureux jour où nous 
accéderions à l’enseignement supérieur, où nous pourrions 


laisser pousser nos cheveux, mais maintenant, ce jour venu, 
nous ne fûmes plus autorisés à satisfaire cette ambition - il 
nous fallut continuer à porter les cheveux ras. L'envie 
d’arborer des chaussettes voyantes appartenait également au 
passé. Au lieu de cela, les périodes d'instruction militaire 
devinrent ridiculement fréquentes et diverses autres 
innovations saugrenues furent instituées. 


Cependant, accoutumés depuis longtemps à montrer une 
apparence de conformisme assez adroite mais purement 
extérieure, nous pûmes poursuivre notre vie scolaire sans être 
particulièrement touchés par les nouvelles restrictions. Le 
colonel affecté à l’école par le ministère de la Guerre était un 
homme compréhensif et même le sous-officier, que nous avions 
surnommé M. Zu, à cause de sa façon provinciale de prononcer 
« Zu » au lieu de « su », ainsi que ses collègues, M. Benèêt et 
M. Groin au nez camus, comprirent la mentalité de notre école 
et s'y adaptèrent assez intelligemment. Notre principal était un 
vieil amiral efféminé et, avec l’appui du ministère de la Maison 
impériale, il se maintint en place en adoptant en toute chose un 
esprit de modération nonchalant et inoffensif. 

À cette époque j'appris à fumer et à boire. C'est-à-dire que 
j'appris à faire semblant de fumer et de boire. La guerre avait 
suscité en nous une maturité étrangement sentimentale. Elle 
venait de ce que la vie nous paraissait susceptible de se 
terminer vers nos vingt ans ; nous n’envisagions même pas 
qu'il pût y avoir quelque chose au-delà de ces quelques années 
qui nous restaient. La vie nous apparaissait comme une chose 
extrêmement volatile. Exactement comme si elle était un lac 
salé, dont l’eau se serait soudain presque entièrement 
évaporée, laissant une si lourde concentration de sel que nos 
corps flottaient légèrement à la surface. Puisque le moment où 
le rideau tomberait n'était pas très éloigné, on aurait pu 
s'attendre à ce que je joue avec d'autant plus de diligence la 
comédie que j'avais conçue pour moi-même. Pourtant, alors 
que je ne cessais de me répéter que je commencerais - demain, 
pour sûr - mon voyage dans la vie était retardé jour après jour 
et les années de guerre passaient sans qu'apparaisse le 


moindre signe de mon départ. 


Ne fut-ce pas pour moi une période exceptionnelle de 
bonheur ? Si j'éprouvais encore quelque gêne, elle était faible ; 
gardant toujours de l'espoir, j'attendais avec impatience le ciel 
bleu inconnu de chaque lendemain. Des rêves fantastiques du 
voyage à venir, des visions de cette aventure, l’image mentale 
de ce quelqu'un que je deviendrais un jour dans le monde et de 
la ravissante épousée que je n’avais pas encore vue, mon espoir 
de renommée - à cette époque tout cela était soigneusement 
rangé dans une malle, en prévision du jour de mon départ, 
exactement comme le guide, la serviette, la brosse à dents et le 
dentifrice d’un voyageur. Je prenais un plaisir enfantin à vivre 
en temps de guerre, et malgré la présence de la mort et de la 
destruction tout autour de moi, rien ne parvenait à troubler la 
rêverie dans laquelle je m'imaginais être hors de portée des 
balles. Je frissonnais même d’un étrange plaisir à la pensée de 
ma propre mort. J'avais l'impression de posséder le monde 
entier. Rien d'étonnant à cela, car à aucun moment nous ne 
jouissons aussi complètement d’un voyage, dans les moindres 
détails, que pendant la période où nous nous affairons à le 
préparer. Par la suite, il reste seulement le voyage lui-même, 
qui n’est autre que le processus par lequel nous en perdons la 
possession C’est ce qui rend les voyages si totalement inutiles. 


Le temps vint où l’obsession de l’idée du baiser se fixa pour 
moi sur une seule paire de lèvres. Même en cette occurrence, 
j'étais sans doute mû par le seul désir d'attribuer à mes 
rêveries une plus noble origine. Comme je l'ai déjà suggéré, 
bien qu’en fait je n'éprouvasse ni désir, ni aucune autre 
émotion à l'égard de ces lèvres, j'essayai désespérément de me 
convaincre que je les désirais. Bref, je prenais pour un désir 
essentiel ce qui, en réalité, était seulement le désir irrationnel 
et secondaire de croire à tout prix que je les désirais. Je prenais 
le désir farouche, impossible, de ne pas vouloir être moi-même 
pour le désir sexuel qu'éprouve un homme averti, pour le désir 
qui naît de ce que cet homme est lui-même. 

À cette époque j'avais un ami avec qui j'étais sur un pied 
d'intimité, bien qu'il n’y eût pas entre nous la moindre affinité, 


pas même dans les sujets de conversation. C'était un de mes 
condisciples, un garçon nommé Nukada. Il semblait m'avoir 
choisi parce qu'il me considérait comme un partenaire toujours 
agréable, avec qui il se sentait à l’aise quand il me posait des 
questions sur les cours d’allemand de première année, qui lui 
créaient de grosses difficultés. Comme je m'enthousiasme 
toujours pour les nouvelles choses, jusqu’au moment où leur 
nouveauté a disparu, j'avais l'air d’être un excellent élève 
d'allemand - mais ce fut seulement pendant cette première 
année. Nukada dut avoir l'intuition que je détestais en secret 
l'étiquette de fort en thème qui m'avait été décernée et que 
j'aspirais au contraire à avoir une « mauvaise réputation ». 
Fort en thème, je me disais que c'était une étiquette qui 
conviendrait mieux à un licencié en théologie et pourtant je ne 
pouvais en trouver d'autre qui puisse me fournir un meilleur 
camouflage. Il y avait dans l’amitié de Nukada quelque chose 
qui me prenait par mon point faible - car il inspirait une grande 
jalousie aux « durs » de notre école, et de plus, par son 
entremise je recueillais de faibles échos du monde féminin, 
exactement comme on communique avec le monde des esprits 
par l'intermédiaire d’un médium. 

Omi avait été le premier médium entre moi et le monde 
féminin. Mais à cette époque j'étais davantage mon véritable 
moi, aussi m'étais-je contenté de considérer ses talents 
particuliers de médium comme un simple apanage de sa 
beauté. Le rôle de Nukada en tant que médium devint 
cependant la charpente naturelle de ma curiosité. C'était 
probablement dû, en partie du moins, au fait que Nukada 
n'était pas beau du tout. 


Ces lèvres devenues pour moi une obsession, étaient celles 
de la sœur aînée de Nukada, que je voyais quand j'allais chez 
lui. Il était aisé, pour cette belle jeune fille de vingt-trois ans, 
de me traiter en enfant. En observant les hommes qui 
l’entouraient, j'en vins à comprendre que je ne possédais pas 
un seul trait susceptible d'attirer une femme. Ainsi, je 
consentais enfin à m'avouer que je ne pourrais jamais devenir 
un Omi et, après mûre réflexion, que mon désir de devenir 


pareil à Omi avait été, en fait, de l’amour pour Omi. 


Pourtant, je demeurais convaincu que j'étais amoureux de la 
sœur de Nukada. Exactement comme l'aurait fait tout autre 
collégien inexpérimenté, de mon âge, je rôdais aux alentours 
de sa maison, passant patiemment de longues heures dans une 
librairie voisine, dans l'espoir de l'arrêter si elle venait à 
passer ; je serrais sur mon cœur un coussin et j'imaginais ce 
que j'éprouverais en l’étreignant, je dessinais d'innombrables 
images de ses lèvres et je parlais tout seul comme si j'avais 
perdu l'esprit. Et à quoi tout cela était-il bon ? Ces efforts 
artificiels ne servaient qu'à m'emplir l'esprit d’une lassitude 
étrange, d'un engourdissement. Ce qu'il y avait en moi de 
réaliste sentait le caractère artificiel des éternelles 
protestations par lesquelles je me persuadais que j'étais 
amoureux d'elle et luttait contre cette fatigue pernicieuse. Il 
semblait y avoir quelque terrible poison dans cet épuisement 
mental. 


Dans l'intervalle des efforts mentaux que je faisais ainsi pour 
vivre dans le domaine de l’artificiel, j'étais parfois accablé par 
un vide paralysant et, pour y échapper, je me tournais sans 
vergogne vers un autre genre de rêverie. Aussitôt, je débordais 
de vie, je devenais moi-même et je m'enflammais en forgeant 
d’étranges images. Bien plus, la flamme ainsi créée demeurait 
dans mon esprit sous forme d’un sentiment abstrait, séparé de 
la réalité de l’image qui le provoquait, et je déformais mon 
interprétation de ce sentiment jusqu’à ce que je finisse par y 
voir la preuve de la passion que m'inspirait la jeune fille... 
Ainsi, une fois de plus, je me leurrais. 


S'il se trouve des gens pour me faire des reproches, pour 
assurer que ce que je viens d'écrire ici a un caractère trop 
général, trop abstrait, je puis seulement répondre que je n’ai 
nulle intention de me livrer à une description fastidieuse d’une 
période de ma vie, dont les aspects extérieurs ne différaient en 
aucune manière de ceux d’une adolescence normale. Mis à part 
le côté honteux de certaines de mes pensées, mon adolescence 
était, même dans ses aspects intérieurs, tout à fait ordinaire, et 
pendant cette période, j'étais exactement pareil à tous les 


garçons. Le lecteur n’a qu’à se représenter un assez bon élève, 
n'ayant pas encore vingt ans, doué d’une curiosité moyenne, 
d’un appétit de vivre moyen ; de caractère réservé, sans doute 
pour l'unique raison qu'il était trop adonné à l’introspection, 
prompt à rougir au moindre mot et manquant de la confiance 
que donne la certitude d’être assez beau pour plaire aux filles, 
cramponné, par nécessité, uniquement à ses livres. Il sera tout 
à fait suffisant d'imaginer à quel point cet étudiant a la 
nostalgie des femmes, le cœur en feu et comme il souffre des 
tourments inutiles. 


Peut-il y avoir quelque chose de plus prosaïque, de plus facile 
à imaginer ? Il est bon que j'omette les détails ennuyeux, qui 
répéteraient seulement ce que tout le monde sait déjà. Qu'il me 
suffise de dire, alors, que - toujours à l'exception de cette 
unique différence honteuse dont je parle - dans cette période 
fort terne de la vie d’un étudiant timide, j'étais exactement 
pareil aux autres garçons et que j'avais juré une fidélité 
inconditionnelle au metteur en scène de la pièce appelée 
adolescence. 

À cette époque, l'attrait que j'éprouvais autrefois 
uniquement pour des garçons plus âgés que moi s'était peu à 
peu étendu jusqu'aux plus jeunes. Évolution naturelle, car 
maintenant ces derniers avaient le même âge qu'Omi au temps 
où j'étais amoureux de lui. Mais ce transfert de mon amour à 
des personnes situées dans un groupe d'âge différent était 
également lié à un changement plus essentiel dans la nature de 
mon amour. Tout comme avant, je gardais ce nouveau 
sentiment caché dans mon cœur, mais à mon amour pour le 
sauvage s’ajoutait maintenant un amour pour le gracieux et le 
doux. En même temps que ma croissance naturelle, il se 
développait en moi quelque chose comme un amour de tuteur, 
quelque chose qui ressemblait à l'amour pour les jeunes 
garçons. 


Hirschfeld divise les invertis en deux catégories : les 
androphiles qui ne sont attirés que par les adultes et les 
éphébophiles, qui aiment les jeunes gens entre quatorze et 
vingt et un ans. J'en venais à comprendre les sentiments des 


éphébophiles. Dans la Grèce antique, un jeune homme était 
appelé éphèbe entre dix-huit et vingt ans, tandis qu'il recevait 
une instruction militaire ; le terme vient du mot grec qu’on 
retrouve dans le nom d’'Hébé, fille de Zeus et d'Héra, échanson 
des dieux de l’Olympe, épouse de l’immortel Hercule et 
symbole du printemps de la vie. 

Un très beau garçon, âgé d'à peine dix-sept ans, venait 
d'entrer au collège. Il avait le teint clair, des lèvres douces et 
des sourcils à l’arc parfait. J'avais appris qu'il se nommait 
Yakumo. Sa physionomie exerçait sur moi un charme profond. 


À son insu, il se mit à me faire toute une série de cadeaux, 
dont chacun consistait en une semaine entière de plaisir. Les 
chefs de groupe de la classe supérieure, dont je faisais partie, 
prenaient le commandement pendant une semaine, à tour de 
rôle, au rassemblement à la gymnastique rythmique du matin 
et aux exercices militaires de l'après-midi. (Ceux-ci, comme il 
était exigé dans les écoles supérieures à cette époque, 
consistaient en une demi-heure environ de gymnastique telle 
qu'on la pratique dans la marine, après quoi nous nous 
chargions de nos outils pour aller creuser des abris anti-aériens 
ou faucher de l'herbe.) Mon tour de commandement revenait 
toutes les quatre semaines. Notre école elle-même, si soucieuse 
de distinction, semblait céder à la rudesse de l’époque et, avec 
l’arrivée de lété, nous reçûmes l’ordre de garder le torse nu, 
aussi bien pour les exercices du matin que pour la gymnastique 
de l’après-midi. 

Les choses se déroulaient ainsi : le moniteur donnait d’abord 
des ordres pour le rassemblement du matin, du haut de 
l'estrade. Puis, quand le rassemblement était terminé, il 
commandait : « Otez vos tuniques ! » 


Quand chacun avait commencé à se déshabiller, il descendait 
et venait prendre place d’un côté de la formation. Alors il 
donnait l’ordre aux étudiants de s'incliner devant le professeur 
de gymnastique, qui venait de le remplacer sur l'estrade. À ce 
moment le travail du moniteur était terminé, puisque le 
professeur de gymnastique dirigeait les exercices. Alors il 


courait se placer au dernier rang de sa section où, à son tour, il 
se mettait nu jusqu’à la ceinture et prenait part aux exercices. 


Je craignais tellement d’avoir à donner des ordres que cette 
seule pensée me glaçait, et pourtant la raideur militaire de la 
cérémonie me fournissait une occasion si rare que d'autre part 
j'attendais avec impatience la semaine où mon tour viendrait : 
grâce à quoi le corps de Yakumo, le corps à demi nu de 
Yakumo, se trouvait directement sous mes yeux, sans qu’il 
risquât de voir ma nudité disgracieuse. 


En règle générale, Yakumo se tenait juste en face de 
l'estrade, au premier ou au deuxième rang. Ses belles joues 
rougissaient facilement et je me délectais de les voir, 
légèrement gonflées, quand il arrivait en courant au 
rassemblement pour prendre place dans les rangs. Haletant, il 
défaisait toujours les crochets de sa vareuse avec des 
mouvements brusques. Puis il sortait violemment les pans de sa 
chemise hors de son pantalon, comme s’il allait la mettre en 
lambeaux. 


Même quand j'étais résolu à ne pas le regarder, de ma place, 
sur l'estrade, il m'était impossible de détourner mes regards de 
son corps lisse et blanc, ainsi exposé à la vue de tous avec tant 
d'indifférence. (Un jour mon sang se glaça en entendant la 
réflexion innocente d’un ami : « Tu gardes toujours les yeux 
baissés quand tu donnes des ordres du haut de l’estrade. Es-tu 
tellement poule mouillée ? ») Mais dans ces occasions, je 
n'avais aucune chance de me rapprocher de sa demi-nudité 
rose. 


Puis, pendant l'été, toutes les classes supérieures allèrent 
passer une semaine d'étude et d'observation dans une école du 
génie maritime à M. Un jour pendant que nous y étions, on 
nous emmena tous nager à la piscine. Plutôt que d'admettre 
que je ne savais pas nager, je demandai à être exembpté, 
prétextant un dérangement d'estomac. J'avais espéré demeurer 
simple spectateur. Mais voilà qu'un capitaine déclara que le 
bain de soleil était un remède à tous les maux et même ceux 
d’entre nous qui avaient prétendu être trop malades pour 


nager durent se mettre nus, en ne conservant que leurs shorts. 


Soudain je remarquai que Yakumo faisait partie de notre 
groupe. Il était couché, ses bras blancs et musclés croisés, 
exposant à la brise sa poitrine légèrement bronzée et mâchant 
sans arrêt sa lèvre inférieure comme pour l’agacer de ses dents 
blanches. Les soi-disant malades avaient commencé à se réunir 
à l'ombre d’un arbre à côté de la piscine et je n’eus aucune 
difficulté à me rapprocher de lui. Assis à ses côtés, je mesurais 
de l'œil sa taille mince et contemplais son ventre qui respirait 
doucement. En même temps, je me rappelais ces vers de 
Whitman : 


Les jeunes gens flottent sur le dos 
Leurs ventres blancs bombent au soleil... 


Mais cette fois encore, je ne dis pas un mot. J'avais honte de 
ma poitrine maigre, de mes bras pâles et osseux... 


En septembre 1944, l’année qui précéda la fin de la guerre, 
je reçus mon diplôme et quittai le collège où j'avais fait toutes 
mes études, pour entrer dans une certaine université. Mon 
père ne m'ayant pas laissé d’autre choix, je me fis inscrire dans 
la section du Droit. Cela ne me contrariait guère, car j'étais 
persuadé que je ne tarderais pas à être mobilisé et à mourir au 
combat, tandis que ma famille serait miséricordieusement tuée 
au cours des raids aériens, sans laisser un seul survivant. 


Comme on le faisait communément à cette époque, 
j'empruntai un uniforme d'université à un étudiant de 
quatrième année qui partait pour la guerre au moment précis 
où je prenais mes inscriptions, et je m'engageai à le rendre à sa 
famille quand je serais appelé à mon tour. J'endossai donc 
l'uniforme et commençai à suivre les cours. 


Les raids aériens devenaient plus fréquents. J'en avais une 
peur extraordinaire et pourtant j'attendais en même temps la 
mort avec une sorte d'impatience, avec une espérance pleine 
de douceur. Comme je lai noté plusieurs fois, l’avenir était 
pour moi un lourd fardeau. Dès le début, la vie m'avait écrasé 
sous un pesant sentiment du devoir. Bien que je fusse de toute 


évidence incapable d'accomplir ce devoir, la vie me harcelaïit, 
me reprochait ce manquement. C’est pourquoi j'aspirais à 
l'immense soulagement que sans aucun doute m'apporterait la 
mort si seulement, comme un lutteur, je pouvais arracher de 
mes épaules le lourd poids de la vie. J'acceptais avec volupté la 
conception de la mort en honneur pendant la guerre. Je pensais 
que si, par chance, j'obtenais « la mort glorieuse au combat » 
(comme cela m'aurait mal été !) ce serait vraiment pour moi 
une fin de vie pleine d'’ironie, et que je pourrais à jamais faire 
entendre des rires sarcastiques du fond du tombeau... Puis, 
quand les sirènes retentissaient, ce même personnage 
s'’élançait vers les abris anti-aériens, plus vite que quiconque... 


J'entendais quelqu'un jouer maladroitement du piano. 

C'était chez un ami qui avait décidé de s'engager bientôt 
comme cadet. Il se nommait Kusano et j'avais une haute 
opinion de lui, estimant qu'il était le seul camarade, au collège, 
avec qui je pouvais parler, si peu que ce fût, de choses 
sérieuses. D'ailleurs, j'apprécie encore aujourd'hui son amitié. 
Je ne désire pas particulièrement avoir des amis, mais je suis 
tourmenté par quelque chose au-dedans de moi qui me force à 
raconter ce qui suit, même si cela risque de détruire la seule 
amitié que je possède. 

« La personne qui joue du piano - je ne sais qui c’est - est- 
elle douée ? Son jeu est parfois un peu irrégulier, n'est-ce pas ? 

— C'est ma sœur. Son professeur vient de partir et elle 
repasse la leçon. » 


Nous cessâmes de parler pour écouter attentivement. 
Comme la date du départ de Kusano était toute proche, ce 
n'était sans doute pas le son du piano dans la pièce à côté qui 
résonnait dans ses oreilles, mais plutôt une chose familière, 
quotidienne, une sorte de beauté maladroite et irritante, à 
laquelle il lui faudrait bientôt renoncer. Dans les tonalités de ce 
piano, il y avait un sentiment d'intimité, comme dans les 
bonbons qu'on fait à la maison en consultant le livre de 
recettes, et je ne pus m'empêcher de lui demander : 


« Quel âge a-t-elle ? 

— Dix-sept ans, répondit Kusano. C’est celle de mes sœurs 
qui vient juste avant moi. » 

Plus j'écoutais, plus j'entendais que c'était bien le jeu d’une 
jeune fille de dix-sept ans, la tête pleine de rêves, encore 
inconsciente de sa beauté et gardant des traces d'enfance au 
bout des doigts. Je faisais des vœux pour que ses exercices 
n'’eussent pas de fin. 


Mes vœux furent exaucés. Dans mon cœur, le son de ce 
piano retentit encore aujourd'hui, au bout de cinq années. 
Combien de fois ai-je tenté de me convaincre que ce n'est 
qu'une hallucination ! Combien de fois ma raison a-t-elle tourné 
en ridicule cette illusion ! Combien de fois ma faible volonté a- 
t-elle ri de voir avec quelle facilité je me leurrais ! Il n’en 
demeure pas moins que le son de ce piano prit possession de 
moi et que pour moi ce fut - si l’on peut dépouiller ce mot des 
sombres acceptions qu'il implique - véritablement une question 
de « destinée ». 


Je me rappelais l’étrange impression que m'avait faite ce mot 
« destinée » peu de temps auparavant. Après la cérémonie de 
la remise des diplômes au collège, j'avais été en automobile 
avec le vieil amiral directeur faire une visite officielle de 
remerciements au Palais. Au cours du trajet, ce vieil homme 
morose, qui avait du mucus collé au coin des yeux, critiqua ma 
décision de ne pas m'engager comme cadet, mais d'attendre 
tout simplement d'être appelé comme simple soldat. Il 
m'affirmait avec force que ma santé ne me permettrait pas de 
supporter les rigueurs de la vie du troupier. 

« Mais j'y suis décidé. 

— Vous dites cela parce que vous ne vous rendez pas compte 
de ce que cela implique. D'ailleurs, la date des engagements 
est déjà passée. Alors on n’y peut plus rien maintenant. C’est 
votre destinée. » 

Il avait employé le mot en anglais, en le prononçant mal, à la 
façon d'autrefois. 


« Comment ? lui demandai-je. 
— La destinée. C’est votre destinée. » 


Il répétait cela sur un ton monotone, de cette voix 
indifférente, timide, caractéristique des vieillards qui craignent 
d’être pris pour des grands-mères tatillonnes. 


Au cours de mes précédentes visites à Kusano, j'avais sans 
doute déjà vu cette sœur qui jouait du piano. Mais la famille de 
Kusano était très collet monté, pas du tout à la bonne 
franquette, comme celle de Nukada, et quand l’un des amis de 
Kusano venait le voir, les trois sœurs disparaissaient aussitôt, 
ne laissant derrière elles que leurs sourires timides. 


À mesure que se rapprochait la date de l’incorporation de 
Kusano nous nous rendions visite de plus en plus souvent et 
nous nous séparions à regret. Depuis que j'avais entendu ce 
piano, je ne pouvais m'empêcher d’avoir à l’égard de sa sœur 
une attitude extrêmement raide et gauche. En l’écoutant jouer, 
il m'avait semblé surprendre quelque secret lui appartenant et 
depuis lors, j'étais pour ainsi dire incapable de la regarder en 
face ou de lui parler. Quand il lui arrivait d'apporter le thé, je 
gardais les yeux baïissés, sans rien voir que ses jambes et ses 
pieds agiles circulant avec légèreté sur le parquet. J'étais 
complètement transporté par la beauté de ses jambes, peut- 
être parce que je n'étais pas encore habitué à voir des 
citadines porter des pantalons bouffants comme ceux des 
fermières, ou bien des « slacks », devenus à la mode en ces 
temps dangereux. 


Pourtant ce serait de ma part une erreur si je donnais 
l'impression que ses jambes éveillaient en moi une excitation 
sexuelle. Comme je l'ai déjà dit, je n’éprouvais aucune sorte de 
désir sensuel pour l’autre sexe. La meilleure preuve, c’est que 
je n'avais jamais eu la moindre envie de voir le corps nu d’une 
femme. Malgré cela, il m'arrivait de m'imaginer sérieusement 
que j'étais amoureux d'une jeune fille, puis la fatigue 
pernicieuse dont j'ai parlé commençait à m'engourdir l'esprit ; 
dès lors, je prenais un vif plaisir à me considérer comme un 
être gouverné par la raison et je satisfaisais mon désir vaniteux 


de faire figure d’adulte en assimilant mes émotions glacées et 
changeantes à celles d’un homme lassé et même rassasié par 
ses succès féminins. De tels détours sont devenus chez moi 
automatiques, comme si j'étais l’un de ces distributeurs de 
bonbons, qui se mettent à cracher un caramel dès qu’on y 
introduit une pièce de monnaie. 


J'avais décidé que je pouvais aimer une jeune fille sans 
éprouver le moindre désir. C'était là sans doute l’entreprise la 
plus téméraire qu’on eût vue depuis le début de l’histoire de 
l'humanité. Sans m'en rendre compte, je visais à devenir - 
pardonnez-moi, je vous prie, mon penchant naturel pour 
l'hyperbole - un Copernic de la théorie de l’amour. Ce faisant, 
j'étais de toute évidence parvenu simplement, sans le savoir, à 
croire à la conception platonique de l'amour. Bien que cela 
semble peut-être contredire ce que j'ai exposé plus tôt, je 
croyais à ce concept platonique honnêtement, totalement, 
purement. De toute manière, n'était-ce pas à la pureté même 
que je croyais, plus encore qu’à ce concept ? N'’était-ce pas à la 
pureté que j'avais juré fidélité ? Mais nous reparlerons de cela 
plus tard. 


Si parfois je semblais ne pas croire à l’amour platonique, la 
faute pouvait en être imputée à mon cerveau, si enclin à 
préférer le concept d'amour charnel, absent dans mon cœur, 
imputée aussi à cette fatigue créée par mon manque de naturel 
et que je ressentais chaque fois qu'était satisfait mon ardent 
désir de paraître adulte. Bref, imputez-en la faute à mon 
inquiétude. 

La dernière année de la guerre arriva et j'’atteignis l’âge de 
vingt ans. Au début de l’année, tous les étudiants de mon 
université furent envoyés travailler à l’usine d’aviation de N. 
près de la ville de M. Quatre-vingts pour cent d’entre eux 
devinrent ouvriers, tandis que ceux dont la santé était trop 
fragile, qui constituaient les vingt pour cent restants, se virent 
confier certains travaux de bureau. Je fus classé dans cette 
dernière catégorie. Pourtant, au moment de l'examen 
d'aptitude physique de l’année précédente, j'avais été classé 2 
(b). Ayant été ainsi déclaré bon pour le service, je vivais dans la 


crainte continuelle de recevoir ma convocation le lendemain, 
sinon le jour même. 


L'usine d'aviation, située dans une région désolée, envahie 
de poussière, était si vaste qu'il fallait une demi-heure rien que 
pour la traverser d’un bout à l’autre et elle bourdonnaït du 
labeur de plusieurs milliers de travailleurs. J'étais l’un d'eux, 
sous la désignation d’employé temporaire 953, matricule 4409. 


Cette grande usine fonctionnait selon un système mystérieux 
de coût de production : ne tenant aucun compte du principe 
économique selon lequel le capital investi doit produire un 
revenu, elle était vouée à un néant monstrueux. Rien 
d'étonnant à ce que chaque matin les ouvriers dussent 
prononcer un serment mystique. Je n'ai jamais vu une aussi 
étrange usine. Là toutes les techniques de la science et de la 
gestion modernes, ainsi que la pensée exacte et rationnelle de 
nombreux esprits supérieurs, étaient vouées à un seul but - la 
Mort. Fabriquant l’avion de combat modèle Zero, utilisé par les 
escadrilles des volontaires de la Mort, l'usine semblait être le 
lieu d’un culte secret, qui se déroulait dans un fracas de 
tonnerre - grondant, criant, mugissant. Je ne voyais pas 
comment une organisation aussi colossale pouvait exister sans 
quelque grandiloquence religieuse. Et en fait elle était douée 
de grandeur religieuse, même par la façon dont les directeurs - 
le clergé - engraissaient leurs ventres. 


De temps à autre, les sirènes signalant un raid aérien 
annonçaient l'heure où cette religion pervertie célébrait sa 
messe noire. 


Alors le bureau commençait à s'agiter. Il n’y avait pas de 
radio dans la pièce, de sorte que nous n'avions aucun moyen de 
savoir ce qui se passait. Quelqu'un parlant avec un accent 
paysan prononcé disait : « Je me demande ce qu’il y a ? » À ce 
moment, une jeune fille affectée à la réception dans les 
bureaux du directeur survenait et nous annonçait, par 
exemple ; « Plusieurs formations d'avions ennemis ont été 
signalées. » Peu après, les voix stridentes des haut-parleurs 
ordonnaient aux étudiantes et aux enfants des écoles primaires 


de se rendre dans les abris. Les personnes chargées du secours 
aux blessés circulaient en distribuant des fiches rouges portant 
la légende : « Hémorragie arrêtée à... heure... minutes. » Au 
cas où quelqu'un serait blessé, il fallait remplir une de ces 
fiches et la lui accrocher au cou, pour indiquer l'heure à 
laquelle un tourniquet avait été posé. Environ dix minutes 
après le début de l'alerte, les haut-parleurs annonçaient 
« Tous les employés doivent se rendre à l’abri. » 


Serrant dans leurs bras des dossiers pleins de papiers 
importants, les employés se hâtaient d’aller les déposer au 
sous-sol, dans la chambre forte où étaient conservés les 
documents essentiels. Puis ils se précipitaient au-dehors pour 
se joindre à la foule des ouvriers qui traversaient la cour en 
courant, tous coiffés de casques ou de capuchons rembourrés. 
La foule affluait vers la porte principale. 


Au-dehors s'étendait un champ désolé, nu et jaune. 


À sept ou huit cents mètres de la grande porte, de nombreux 
abris avaient été creusés dans un bois de pins, sur une pente 
douce. Se dirigeant vers ces abris, deux flots séparés de la 
foule silencieuse, impatiente et aveugle s’élançaient à travers 
la poussière ; ils s’élançaient vers ce qui, de toute manière, 
n'était pas la Mort ; même si ce n’était qu'une petite excavation 
de terre rouge aisément effondrée, de toute manière ce n’était 
pas la Mort. 


Les jours où je n'étais pas de service, je rentrais chez moi, et 
là, un soir à onze heures, je reçus ma feuille d'appel. C'était un 
télégramme m'ordonnant de rallier une certaine unité le 
15 février. 


Sur le conseil de mon père, j'avais passé mon examen 
d'aptitude physique non pas à Tokyo, mais au quartier général 
du régiment établi près de l’endroit où ma famille conservait sa 
résidence légale, à H. préfecture de la région Osaka-Kyoto. 
Selon la théorie de mon père, ma faiblesse de constitution 
serait prise en considération dans une région rurale beaucoup 
plus qu’en ville, où une telle faiblesse n’était pas rare, et, par 
conséquent, je ne serais probablement pas déclaré bon. À vrai 


dire, j'avais fait rire aux éclats les membres de la commission 
médicale quand ils me virent incapable de soulever, même au 
niveau de ma poitrine, le sac de riz que les garçons de ferme 
haussaient aisément dix fois de suite au-dessus de leur tête. 
Pourtant, j'avais été classé en définitive dans la catégorie 2 (b). 


Aussi étais-je maintenant convoqué pour rejoindre un 
régiment de campagne. Ma mère pleura beaucoup et mon père 
lui-même parut accablé. Quant à moi, bien que je me prisse 
pour un héros, la vue de la convocation n’éveilla en moi aucun 
enthousiasme ; mais d'autre part, il y avait mon espoir de 
mourir d’une mort facile. Dans l’ensemble, j'avais le sentiment 
que tout était tel qu’il devait être. 


Un rhume que j'avais attrapé à lusine s’aggrava tandis que 
j'étais à bord d’un vapeur faisant le service entre les îles, pour 
rejoindre mon unité. Quand j'atteignis la demeure d'amis 
intimes de la famille, dans le village de notre résidence légale, 
- nous n’y possédions plus le moindre bout de terrain depuis la 
faillite de mon grand-père - j'avais une si forte fièvre que j'étais 
incapable de me tenir debout. Grâce cependant aux soins 
attentifs que je reçus dans cette maison, en particulier à 
l'efficacité de la dose massive de fébrifuge que je pris, je fus 
finalement capable de franchir la porte de la caserne, 
accompagné des chaleureux adieux des amis de la famille. 

Ma fièvre, qui n'avait été qu'enrayée par les médicaments, 
reprit alors. Pendant l'examen médical qui précéda 
l’incorporation définitive, il me fallut rester debout à attendre, 
entièrement nu comme une bête sauvage, et je ne cessai 
d'éternuer. Le tout jeune médecin militaire qui m'examinait 
prit pour un râle des poumons le sifflement de mes bronches, 
après quoi mes réponses incohérentes concernant l'historique 
de ma santé le confirmèrent dans son erreur. Aussi me fit-on 
subir un examen du sang dont le résultat, influencé par la forte 
fièvre due à mon rhume, provoqua le diagnostic erroné d’un 
début de tuberculose. Le jour même, je fus renvoyé dans mes 
foyers comme impropre au service. 


Aussitôt que j'eus franchi le portail de la caserne, je me mis à 


descendre en courant la pente balayée par le vent d'hiver qui 
conduisait au village. Tout comme à l'usine d'aviation, mes 
jambes m'emportaient au pas de course vers quelque chose qui 
de toute façon n'était pas la Mort - quoi que ce fût, ce n’était 
pas la Mort. 


Ce soir-là, dans le train, cherchant à me garantir du vent qui 
soufflait par un carreau cassé, j'étais secoué de frissons et en 
proie au mal de tête. Où irais-je maintenant ? me demandais-je. 
Par suite de l'incapacité où avait toujours été mon père de 
prendre une décision sur quelque question que ce fût, ma 
famille n’avait toujours pas quitté notre maison de Tokyo. Irais- 
je, là, dans cette maison où tout le monde tremblait d'anxiété ? 
Dans cette ville cernant la maison de son noir malaise ? Au 
milieu de ces foules où tous les gens ont des yeux pareils à 
ceux du bétail, et semblent toujours prêts à se demander les 
uns aux autres : « Êtes-vous sains et saufs ? Êtes-vous sains et 
saufs ? » Ou bien opterais-je pour le dortoir de lusine 
d'aviation, uniquement empli des visages tristes des étudiants 
tuberculeux ? 


Distendues par la pression de mon dos, les planches de bois 
du siège contre lequel je m'appuyais, frémissaient aux 
vibrations du train. Par moments je fermais les yeux et 
j'imaginais une scène où ma famille entière était détruite dans 
un raid aérien, un jour où j'étais allé la voir. Cette seule pensée 
m'emplissait d’un dégoût inexprimable. Rien ne me donnait un 
aussi étrange sentiment de répugnance que la pensée d’un lien 
entre la vie quotidienne et la mort. Un chat lui-même ne se 
cache-t-il pas à l'approche de la mort, afin que nul ne le voie 
mourir. La seule pensée que je puisse voir la mort cruelle des 
membres de ma famille et qu'ils puissent voir la mienne me 
donnait la nausée. L'idée que la Mort réduirait une famille à 
une telle extrémité, qu’une mère, un père, des fils et des filles 
seraient surpris par la Mort et partageraient en commun la 
sensation de mourir, l'évocation des regards qu'ils 
échangeraient - tout cela ne me semblait être qu’une obscène 
parodie des scènes de parfait bonheur familial et d'harmonie. 


Ce que je voulais, c'était mourir parmi des étrangers, 
paisiblement, sous un ciel sans nuages. Pourtant mon désir 
était bien éloigné des sentiments de cet ancien Grec qui 
souhaitait mourir sous un ciel éclatant. Ce que je voulais, 
c'était un suicide naturel, spontané. Je voulais une mort 
pareille à celle d’un renard, pas encore très astucieux, qui suit 
nonchalamment un sentier de montagne et se fait tuer par une 
balle d’un chasseur, à cause de sa stupidité... 


Si tel était le cas, l’armée n'’était-elle pas le moyen idéal de 
parvenir à mon but ? Pourquoi avais-je eu l’air sincère quand je 
mentais au médecin militaire ? Pourquoi avais-je dit que j'avais 
une fièvre légère depuis plus de six mois, que mon épaule était 
raide et douloureuse, que je crachaïis le sang et même que la 
nuit précédente j'avais été inondé d’une sueur nocturne ? (Ce 
dernier détail était d’ailleurs vrai, mais il n’y avait là rien 
d'étonnant, si l’on songe à la quantité d’aspirine que j'avais 
prise.) Pourquoi alors, quand je fus condamné à rentrer chez 
moi le jour même, avais-je senti la pression d’un sourire 
soulevant mes lèvres avec une telle persistance que j'avais 
peine à le dissimuler ? Pourquoi avais-je couru si vite en 
franchissant le seuil de la caserne ? Mes espoirs ne s’étaient-ils 
pas effondrés ? Pour quelle raison ne m'étais-je pas éloigné la 
tête basse en traïînant les pieds ? 


J'avais la certitude éclatante que ma vie future n’atteindrait 
jamais à des sommets de gloire suffisants pour justifier le fait 
d’avoir échappé à la mort dans un combat, aussi ne pouvais-je 
comprendre d’où venait la force qui m'avait fait courir si vite 
pour passer la porte de la caserne. Cela signifiait-il que je 
voulais vivre, après tout ? Et cette réaction absolument 
automatique qui me poussait toujours à me précipiter hors 
d’haleine vers un abri antiaérien - qu'était-ce, sinon le désir de 
vivre ? 

Alors, soudain, mon autre voix s'éleva au-dedans de moi, me 
disant que jamais, fût-ce une seule fois, je n’avais réellement eu 
envie de mourir. À ces mots, un sentiment de honte déborda la 
digue derrière laquelle il était contenu. L’aveu était pénible, 


mais à ce moment je compris que je me mentais à moi-même 
quand je disais que c'était pour mourir que je voulais entrer 
dans l’armée. À ce moment, je compris que j'avais espéré en 
secret que l’armée me fournirait enfin une occasion de 
satisfaire mes étranges désirs sensuels. Et je savais que, loin 
de désirer la mort, la seule chose qui m'avait permis 
d'envisager la vie militaire, c'était la ferme conviction - née 
d’une foi dans l’art primitif de la magie, commune à tous les 
hommes - que moi seul ne pouvais jamais mourir. 


Mais comme ces pensées m'étaient désagréables ! Je 
préférais de beaucoup me représenter sous les traits d’une 
personne abandonnée même de la Mort. De même qu'un 
médecin, pratiquant un acte chirurgical sur un organe interne, 
concentre avec précision toutes ses facultés sur l'opération et 
demeure pourtant impersonnel, je prenais un vif plaisir à me 
représenter les curieuses angoisses d’une personne qui 
voudrait mourir, mais qui a été repoussée par la Mort. Le degré 
de plaisir intellectuel que j'obtenais ainsi semblait presque 
immoral. 


Un conflit avait opposé l’université à l'usine d'aviation et 
nous avions tous été retirés de l'usine à la fin de février. Il avait 
été prévu que nous assisterions à nouveau à des conférences 
pendant le mois de mars, avant d’être affectés à une autre 
usine en avril. Mais vers la fin de février, près d’un millier 
d'avions ennemis entrèrent en action, et il devint évident que 
les conférences prévues pour mars n'auraient lieu qu'en 
théorie. 


C’est ainsi qu’on nous accorda un mois de vacances au plus 
fort de la guerre. C'était comme si l’on donnait à quelqu'un des 
pièces d'artifice humides. Néanmoins j'aurais de beaucoup 
préféré recevoir des pièces d'artifice humides plutôt qu'un 
quelconque cadeau stupidement pratique, qui eût été plus 
caractéristique de l’université, par exemple une boîte de 
biscuits au soda. C'était l’absolue extravagance de la chose qui 
me plaisait tant. Le seul fait que c'était absolument inutile en 


faisait un somptueux cadeau à l’époque. 


J'étais guéri de mon rhume depuis quelques jours quand la 
mère de Kusano me téléphona. Elle me dit que les visites au 
régiment de son fils près de la ville de M. seraient autorisées 
pour la première fois le 10 mars et elle me demandait si je 
n'aimerais pas les accompagner pour voir mon ami. 


J'acceptai l'invitation et peu de temps après j'allai chez les 
Kusano pour m'entendre avec eux au sujet de ce déplacement. 
À cette époque, on considérait que le moment le plus sûr de la 
journée se situait entre le crépuscule et huit heures du soir. 
Quand j'arrivai, les Kusano venaient de finir leur dîner. 


Le père de Kusano étant mort, la famille se composait 
maintenant de sa mère, de sa grand-mère et de trois sœurs. Je 
fus invité à les rejoindre autour de la chaufferette auprès de 
laquelle elles étaient assises. La mère me présenta à la sœur de 
Kusano, celle que j'avais entendue un jour jouer du piano. 


Elle se nommait Sonoko. 


Comme une pianiste connue portait le même nom, je 
hasardai une plaisanterie un peu mordante sur le fait que je 
l'avais déjà entendue étudier son piano. La jeune fille de dix- 
huit ans rougit à la faible lueur de la lampe de black-out et ne 
dit rien. Elle portait une veste de cuir rouge. 


Au matin du 9 mars, j'attendais la famille Kusano sur le quai 
d’une gare proche de leur maison. La rangée de boutiques 
située de l’autre côté des voies avait été condamnée par le 
gouvernement pour faire place à une tranchée pare-feu, et les 
travaux de démolition déjà commencés étaient visibles en 
détail. L'activité déchirait l'air limpide du premier printemps 
par des bruits frais et retentissants. Parmi les bâtiments 
démolis, on pouvait voir des surfaces de bois nu, récemment 
mis à découvert, qui éblouissaient les yeux. 


Les matinées étaient encore froides. Depuis plusieurs jours, 
pas une seule alerte n'avait sonné. Entre-temps l’air s'était mis 
à briller d’une ardeur de plus en plus vive et était devenu si 
léger qu'il semblait menacé d'éclater. L’atmosphère était 


pareille à la corde tendue d’un samisen, prête à faire retentir 
un son perçant dès qu'on la pincerait. Il rappelait ces quelques 
moments de silence, riches de vide, qui trouvent leur 
accomplissement quand éclate la musique. Même le froid soleil 
qui tombait sur le quai désert frémissait d’une sorte de 
prémonition de musique. 


Sonoko apparut alors, vêtue d’un manteau bleu, descendant 
l'escalier en face de moi, avec ses deux sœurs. Elle tenait la 
plus petite par la main la surveillant attentivement et 
descendant une marche à la fois. L'autre sœur, alors âgée de 
quatorze ou quinze ans, semblait agacée par la lenteur de leur 
avance, mais au lieu de dépasser peu à peu les deux autres, 
elle s'amusait à descendre en zigzag l'escalier vide. 


Sonoko ne paraissait pas avoir remarqué ma présence. De 
l'endroit où je me tenais, je la voyais nettement. De toute ma 
vie, jamais mon cœur n'avait été aussi touché par la vue de la 
beauté chez une femme. Ma poitrine palpitait, je me sentais 
purifié. 

Le lecteur qui m'a suivi jusqu'ici se refusera sans doute à 
croire quoi que ce soit de ce que je viens d'écrire. Il doutera de 
moi, parce qu'il semble n’exister aucune différence entre mon 
amour artificiel, et d’ailleurs non partagé, pour la sœur de 
Nukada et la palpitation de mon sein dont je parle en ce 
moment, parce qu'il semble n’y avoir aucune raison apparente 
pour qu’en cette seule occasion je n’aie pas soumis mes 
émotions à cette analyse impitoyable dont j'avais fait usage 
dans le cas précédent. Si le lecteur persiste dans ses doutes, 
alors l’acte d'écrire est devenu inutile dès le début : il pensera 
que j'affirme une chose simplement parce que j'en ai envie, 
sans aucune considération pour la vérité, et que je me permets 
de raconter n'importe quoi, du moment que mon histoire 
demeure plausible. Néanmoins, c’est en me fondant sur des 
souvenirs très précis que j'affirme l'existence d’une différence 
essentielle entre les émotions que j'avais éprouvées auparavant 
et celles que suscitait en moi la vue de Sonoko. Cette 
différence, c'était que maintenant j'éprouvais un sentiment de 
remords. 


Parvenue presque au bas de l'escalier, Sonoko m’'aperçut et 
sourit. Ses joues fraîches étaient rougies par le froid. Ses yeux 
- leurs grandes pupilles sombres et leurs paupières assez 
lourdes lui donnaient un air un peu ensommeillé - brillaient 
comme s'ils cherchaient à parler. Puis, confiant la main de 
l'enfant à son autre sœur, elle se mit à courir vers moi sur le 
quai, d’un mouvement gracieux pareil au tremblement d’une 
lumière. 


Ce que je voyais arriver vers moi en courant, ce n'était pas 
une jeune fille, ni cette personnification de la chair que je me 
représentais avec force depuis mon adolescence, mais quelque 
chose comme la messagère des nouvelles du matin. N’eût été 
ce fait, j'aurais pu l’aborder en me leurrant, comme de 
coutume, d’espoirs trompeurs. Mais, à ma grande perplexité, 
mon instinct fut obligé de reconnaître une qualité différente 
chez Sonoko seule. Avec une profonde humilité, j'avais le 
sentiment d’être indigne d'elle, et pourtant ce n’était pas là un 
sentiment d'infériorité servile. À chaque seconde, tandis que je 
voyais Sonoko approcher, j'étais saisi d’un chagrin intolérable. 
Jamais je n’avais éprouvé pareille impression jusqu’à présent. 
Le chagrin semblait saper les fondements de mon existence et 
les faire chanceler. Jusqu'’alors j'avais considéré les femmes 
avec un mélange artificiel de curiosité enfantine et de désir 
sexuel feint. Mon cœur n'avait jamais été ainsi ébranlé au 
premier coup d'œil, par un chagrin aussi profond et 
inexplicable, un chagrin qui, de plus, ne faisait pas partie du 
rôle que je jouais. 

J'avais conscience que ce sentiment était du remords. Mais 
avais-je commis une faute dont j'eusse à me repentir ? Bien 
qu'il y ait là une contradiction flagrante, n’existe-t-il pas une 
sorte de remords qui précède le péché ? Éprouvais-je du 
remords du seul fait que j'existais ? La vue de la jeune fille 
avait-elle suscité des échos en moi et éveillé ce remords ? Ou 
bien mon sentiment pouvait-il n'être que le pressentiment 
d’une faute ?... 


Sonoko se tenait devant moi, l'air réservé. Elle avait déjà 


esquissé sa révérence, mais, me voyant perdu dans mes 
pensées, elle la recommença, avec beaucoup de précision. 


« Vous ai-je fait attendre ? Ma mère et ma grand-mère... » 


Elle avait employé les formes honorifiques pour désigner ces 
membres de sa famille, puis elle se tut et rougit, se rendant 
soudain compte à quel point ces mots étaient déplacés quand 
ils s'adressaient à une personne en dehors du cercle de la 
famille : « Eh bien, elles n'avaient pas tout à fait fini de 
s’apprêter et elles seront un peu en retard. Alors, attendez un 
peu... > Elle se tut à nouveau, puis corrigea modestement : 
« Alors, si vous voulez avoir la bonté d'attendre un peu, mais 
au cas où elles tarderaient à venir, nous continuerons jusqu’à 
la gare - du moins si vous le voulez bien. » Étant enfin 
parvenue à débiter ce long discours sur un ton hésitant et 
compassé, elle poussa un grand soupir de soulagement. 


Sonoko était grande et forte, elle m'arrivait à hauteur du 
front. Elle avait un corps d’une grâce remarquable, bien 
proportionné et des jambes superbes. Son visage rond, 
enfantin, qu'elle ne chargeaïit d'aucun maquillage, semblait le 
reflet d’une âme immaculée et sans détour. Ses lèvres étaient 
légèrement gercées et n’en paraissaient que plus rouges. 


Nous échangeâmes quelques paroles gênées. Je me détestais 
dans ce rôle, mais j'essayai de toutes mes forces de paraître 
insouciant et gai, de me montrer sous l'aspect d’un jeune 
homme étincelant d'esprit. 


De nombreux trains du chemin de fer aérien s’arrêtaient 
auprès de nous avec des bruits stridents et grinçants, puis 
repartaient. La foule des voyageurs qui y montaient ou en 
sortaient devenait de plus en plus dense. Chaque fois qu'un 
convoi arrivait, nous étions coupés du flot de soleil qui nous 
baignaïit dans son agréable chaleur. Et chaque fois qu’un train 
s'éloignait, j'étais à nouveau terrifié par la douceur du soleil 
qui tombait sur mes joues. 

Je considérais comme un signe de mauvais augure que ce 
soleil riche de bénédictions tombât ainsi sur moi, que mon 
cœur püt ainsi jouir de moments qui ne laissaient rien à 


désirer. Sûrement, dans quelques minutes, un soudain raid 
aérien ou quelque autre événement aussi funeste surviendrait 
et nous tuerait sur place. Sûrement, pensais-je, nous ne 
méritons même pas un peu de bonheur. Ou peut-être avions- 
nous pris la mauvaise habitude de considérer le moindre 
bonheur comme une grande faveur qu'il nous faudrait payer. 
C'était précisément le sentiment que j'éprouvais en me 
trouvant ainsi face à face avec Sonoko. Et Sonoko aussi 
semblait accablée par le même sentiment. 


Nous attendimes longtemps, mais comme la mère et la 
grand-mère de Sonoko n'arrivaient pas, nous finîmes par 
prendre l’un des trains pour nous rendre à la gare de U. 


Dans le branle-bas de la gare, nous fûmes salués par un 
certain M. Ohba, qui allait voir son fils dans le même régiment 
que Kusano. Ce banquier d'âge mûr, qui dédaignait l'uniforme 
civil kaki alors officiellement en faveur, et qui s’accrochaïit 
obstinément au chapeau mou et au paletot sac, était 
accompagné d’une de ses filles que Sonoko et moi connaissions 
un peu. Pourquoi me réjouissais-je de constater que cette jeune 
fille était loin d’être belle si on la comparait à Sonoko ? Quel 
était ce sentiment ? En dépit du naïf badinage de Sonoko, qui 
se déroulait sous mes yeux - elle serrait dans les siennes les 
mains de la petite Ohba, en croisant les bras et se livrait à de 
grandes démonstrations d'intimité - je compris que Sonoko 
était douée de cette merveilleuse grandeur d'âme qui est la 
prérogative de la beauté, ce qui lui donnait l'apparence d’une 
adulte, plus vieille de plusieurs années qu'elle ne l'était en 
réalité. 


Quand nous montâmes dans le train, il était vide. Comme par 
hasard nous allâmes nous asseoir, Sonoko et moi, près d’une 
fenêtre, l’un en face de l’autre. 


En comptant la servante qui les accompagnait, il y avait trois 
personnes dans le groupe de M. Ohba. Et le nôtre, qui avait fini 
par se compléter, en comptait six. Comme nous étions en tout 
neuf personnes, il y en avait une de trop pour occuper deux 


rangées de sièges de part et d'autre du couloir central. J'avais 
fait ce rapide calcul sans même m'en rendre compte. Se 
pouvait-il que Sonoko l’eût fait aussi ? Quoi qu'il en soit, quand 
nous nous laissâmes tomber sur la banquette l’un en face de 
l’autre, nous échangeâmes des sourires malicieux. 


Étant donné que nos deux groupes réunis composaient un 
total incommode, les autres approuvèrent tacitement que 
Sonoko et moi formions à nous deux ce petit ilôt séparé. 
Conformément à l'étiquette, la grand-mère et la mère de 
Sonoko devaient s'asseoir en face des Ohba père et fille. La 
petite sœur choisit aussitôt un coin fenêtre, de l’autre côté du 
couloir central, d’où elle pouvait à la fois voir sa mère et 
regarder par la vitre. La troisième sœur la suivit et leur 
banquette devint un terrain de jeux, tandis que la servante des 
Ohba surveillait les deux pétulantes fillettes. Sonoko et moi, 
nous nous trouvâmes isolés de tous les autres par le dossier 
d’une banquette usagée. 


Le bavard M. Ohba tint le dé de la conversation avant même 
que le train eût quitté la gare. Le flot de paroles qu'il débitait 
d’une voix sourde, avec une volubilité féminine, ne laissait à 
son auditoire d'autre ressource que d’acquiescer à ce qu'il 
disait. Même la grand-mère, demeurée si jeune d'esprit, qui 
représentait l'élément bavard de la famille Kusano, restait 
muette, frappée de stupéfaction. Elle et la mère ne pouvaient 
dire autre chose que : « Oui, oui » et étaient fort occupées à 
rire à chacun des passages importants du monologue de 
M. Ohba. Quant à la petite Ohba, pas un seul mot ne 
s'échappait de ses lèvres. 


Bientôt le train se mit en marche. Quand nous fûmes sortis 
de la gare, le soleil ruissela à travers le verre sale des vitres, il 
tomba sur le rebord de fenêtre délabré, à côté duquel nous 
étions assis, Sonoko et moi, et se déversa sur nos genoux. Tous 
deux nous gardions le silence, écoutant le babil de M. Ohba, 
assis sur la banquette voisine. De temps à autre, un sourire 
voltigeait sur les lèvres de Sonoko ; peu à peu, son amusement 
me gagna. Quand nos yeux se rencontraient, Sonoko prenait un 
air vif, malicieux et détaché, pour faire semblant d'écouter la 


voix proche et elle évitait mes regards. 


« … Et quand je mourrai, je tiens à être vêtu exactement 
comme je le suis en ce moment. Mourir en uniforme civil et en 
guêtres, ce ne serait pas la mort, n'est-ce pas ? Et je ne 
permets pas non plus à ma fille de porter des pantalons. Mon 
devoir de père n'est-il pas de veiller à ce qu’elle meure vêtue 
en femme ? 

— Oui, oui. 

— À propos, ne manquez pas de me faire savoir quand vous 
voudrez évacuer vos affaires de la ville. On doit avoir bien des 
difficultés dans une maison, sans l’aide d’un homme. Si je puis 
vous être utile à quelque chose, je vous en prie, faites-le-moi 
savoir. 


— Vous êtes trop aimable. 


— Nous avons pu acheter un entrepôt dans une ville d'eaux, 
à T. et nous y envoyons les affaires de tous les employés de 
notre banque. Je puis vous assurer que les vôtres y seraient en 
sécurité. Vous pouvez y faire expédier tout ce que vous 
voudrez, votre piano ou n'importe quoi. 


— Vous êtes trop aimable. 


— À propos, c’est une chance que le commandant de l'unité 
de votre fils semble être un honnête homme. Il paraît que celui 
de mon fils prélève sa part sur toutes les provisions apportées 
les jours de visite. Eh bien, c’est tout à fait ce qu’on peut 
attendre de ces gens venus de l’autre côté de la mer. On 
raconte que le commandant a toujours des crampes d’estomac 
après les jours de visites. 


— Pas possible, pas possible ! » 

Un sourire écartait à nouveau les lèvres de Sonoko et elle 
semblait nerveuse. Pour finir, elle sortit un livre - un ouvrage 
de bibliothèque - du sac qu’elle portait. Bien qu’un peu déçu, je 
manifestai de l'intérêt pour le titre. 

« Que lisez-vous là ? » demandai-je. 


En souriant, elle me montra le dos du livre ouvert, qu’elle 
tenait comme un éventail devant son visage. Je lus : Histoire 


d'un esprit des eaux, suivi, entre parenthèses, du titre 
allemand original Undine. 


Nous entendîmes quelqu'un se lever du siège derrière nous. 
C'était la mère de Sonoko. Je crus qu'elle cherchait à échapper 
au verbiage de M. Ohba en allant calmer sa plus jeune fille, qui 
sautait et bondissait sur la banquette opposée. Mais je 
découvris que là ne se bornaïient pas ses intentions. Elle vint à 
nous, amenant la bruyante fillette et sa pétulante sœur aînée, 
en disant : 


« Allons, veuillez laisser ces enfants turbulentes se joindre à 
vous. » 


La mère de Sonoko était belle et gracieuse. Par moments, le 
sourire qui accompagnait son aimable façon de parler semblait 
presque pathétique. Quand elle s’adressa à nous, son sourire 
me fit une fois de plus l'impression d’être plutôt triste et gêné. 
Laissant les deux fillettes assises auprès de nous, la mère 
retourna à sa place, tandis que Sonoko et moi nous lancions à 
nouveau un regard furtif. Je tirai un carnet de ma poche et j'en 
déchirai une feuille où j'écrivis au crayon : 

« Votre mère prend ses précautions. 

— Qu'est-ce là ? » demanda Sonoko, en relevant la tête d’un 
air modeste tandis que je lui tendaiïs le billet. 

Ses cheveux avaient l’odeur de ceux des petits enfants. 
Quand elle eut fini de lire, elle rougit jusqu’à la nuque et baissa 
les yeux. 

« N'est-ce pas vrai ? dis-je. 

— Oh, je... » 

Nos regards se rencontrèrent à nouveau et nous nous 
comprimes. Je sentis que mes joues aussi venaient de 
s'enflammer. 

« Sœur, qu'est-ce que c’est que cela ? » La plus jeune sœur 
avança la main. 

Prompte comme l'éclair, Sonoko cacha la feuille de papier. 
L'autre sœur était assez vieille pour comprendre le sens caché 
de nos actions. Elle se montra très fâchée et fit la moue. On 


pouvait mesurer sa colère à la façon exagérée dont elle se mit à 
gronder sa petite sœur. 


Loin de glacer notre gaieté, cet incident ne fit que rendre la 
conversation plus facile entre Sonoko et moi. Elle me parla de 
son école, de certains romans qu’elle avait lus, et aussi de son 
frère. Pour ma part, je dirigeai bientôt l'entretien vers des 
sujets généraux, faisant ainsi mes premiers pas dans l’art de la 
séduction. Comme nous continuions à bavarder avec 
familiarité, sans nous occuper des deux petites, elles 
retournèrent bientôt s'asseoir à leurs places précédentes. De 
toute évidence, elles n'étaient pas des espionnes très efficaces, 
mais la mère, arborant à nouveau son sourire gêné, les obligea 
immédiatement à revenir s'asseoir auprès de nous. 


Quand nous fûmes tous installés dans un hôtel de la ville de 
M. près de la caserne de Kusano, il était déjà l'heure d'aller se 
coucher. M. Ohba partageait une chambre avec moi. 


Quand nous fûmes seuls, M. Ohba se mit à me parler 
librement, sans chercher le moins du monde à cacher son 
opposition à la poursuite de la guerre. De telles idées hostiles à 
la guerre se chuchotaient déjà quand les gens se rencontraient, 
dès le printemps de 1945, et j'étais las de les entendre. 
M. Ohba continua à babiller de façon intolérable, de sa voix 
sourde, racontant que les grandes sociétés de céramique, dans 
lesquelles il avait investi des fonds, se préparaient déjà à la 
paix ; que sous prétexte de réparer des dommages de guerre, 
elles projetaient la production, sur une vaste échelle, d'objets 
en céramique pour l'usage domestique et que nous faisions, 
croyait-on, des ouvertures de paix, par l'intermédiaire de 
l'Union soviétique. 

Quant à moi, il y avait un sujet auquel j'avais beaucoup plus 
envie de songer. Finalement la lumière fut éteinte et le visage 
de M. Ohba, qui avait pris un aspect extrêmement enflé sans 
ses lunettes, disparut dans l'ombre. Ses soupirs innocents 
envahirent lentement tout le lit, à deux ou trois reprises, puis 
sa respiration profonde montra qu'il s'était endormi. Tandis 


que la taie propre qui enveloppait l'oreiller grattait mes joues 
en feu, je me plongeai dans mes pensées. 


S’ajoutant à la sombre irritation qui me menaçait toujours 
quand j'étais seul, le chagrin qui avait ébranlé les fondements 
de mon existence ce matin, à l’arrivée de Sonoko, se réveillait 
maintenant de façon plus aiguë encore au fond de mon cœur. Il 
proclamait que chacune des paroles que j'avais prononcées, 
chacune des actions que j'avais accomplies ce jour-là, était 
fausse : ayant découvert qu'il était moins pénible de décider 
qu'une chose était fausse en son entier, que de me torturer 
pour savoir dans quelle mesure elle était vraie ou non, j'étais 
devenu peu à peu familier avec cette façon de démasquer 
volontairement ma fausseté à mes propres yeux. Et même 
tandis que je méditais là-dessus, mon malaise tenace 
concernant ce que j'appelais la condition essentielle d’être un 
être humain, concernant ce que j’appelais la psychologie 
positive humaine, n’aboutirait qu'à me faire tourner en rond 
dans d’interminables cercles d’introspection. 

Qu'éprouverais-je si j'étais un autre ? Qu'éprouverais-je si 
j'étais un individu normal ? Ces questions m'obsédaient. Elles 
me torturaient, détruisant, aussitôt et entièrement, la seule 
bribe de bonheur que j'avais cru posséder avec certitude. 


Mon « acte » a fini par devenir partie intégrante de ma 
nature, me disais-je. Ce n’est désormais plus un acte. Je sais 
pertinemment que je joue le rôle d’un être normal, cette 
pensée a même corrodé ce qu'il y avait en moi de normal à 
l’origine, elle a fini par m'amener à me dire et à me redire à 
moi-même que cela aussi n’était qu'une prétendue normalité. 
En d’autres termes, je deviens l’un de ces êtres qui ne peuvent 
croire à rien d'autre que le faux-semblant. Mais si cela est vrai, 
alors, quand je veux considérer comme un faux-semblant 
l'attrait qu'exerce sur moi Sonoko, ce sentiment n’est peut-être 
qu'un masque destiné à cacher mon véritable désir de me 
croire sincèrement amoureux d'elle. Ainsi peut-être suis-je en 
train de devenir un de ces êtres qui sont incapables d'agir 
contrairement à leur véritable nature, et peut-être que j'aime 
vraiment Sonoko. 


Tandis que ces pensées décrivaient des cercles dans ma tête, 
j'étais finalement presque sur le point de m'endormir, quand 
soudain, porté dans lair du soir, surgit ce gémissement 
toujours sinistre, mais en quelque sorte fascinant malgré tout. 

« N'est-ce pas l'alerte ? » dit aussitôt le banquier. Je fus 
étonné qu'il eût le sommeil si léger. 


« Je me le demande”, répondis-je vaguement. 


Les sirènes continuèrent à résonner faiblement pendant un 
long moment. 


Comme les visites aux soldats commençaient très tôt le 
matin, nous étions tous debout à six heures. 

Sonoko était au cabinet de toilette quand j'entrai. 

Après avoir échangé des bonjours avec elle, je lui dis : 

« Les sirènes ont fonctionné hier soir, n’est-ce pas ? 

— Non”, répondit-elle, les traits figés. 

Quand nous revîinmes à nos chambres contiguéës, où la porte 
de communication était grande ouverte, sa réponse à ma 
question fournit à ses sœurs ample matière à la taquiner. 

« Ma sœur est seule à n'avoir pas entendu les sirènes. Ah 
vraiment, c'est trop drôle ! dit la plus petite sœur, suivant 
l'exemple de l’autre. 

— Oh, moi je me suis éveillée en sursaut et j'ai entendu ma 
sœur ronfler très fort. 

— C'est vrai, je l’ai entendue aussi. Elle ronflait si fort que 
j'entendais à peine les sirènes. 

— Tu racontes cela, mais tu ne peux pas le prouver. » 

À cause de ma présence, Sonoko rougissait très fort, mais 
faisait bonne contenance : « Si tu dis de pareils mensonges, 
poursuivit-elle, tu t'en repentiras par la suite. » 

Je n'avais qu’une seule sœur. Depuis mon enfance, j'avais 
toujours désiré une famille gaie et animée avec de nombreuses 
sœurs. Cette querelle bruyante, à demi badine, entre les trois 
sœurs, m'apparaissait comme un merveilleux et authentique 


reflet du bonheur de ce monde. Elle réveillait aussi mon 
tourment. 


Au petit déjeuner, la conversation roula uniquement sur 
l'alerte de la veille, la première depuis le début de mars. 
Comme il n’y avait eu que le signal d’alerte et que l'annonce 
d’un véritable raid aérien n'avait en définitive pas eu lieu, 
chacun finit par se calmer et l’on conclut qu'il n’aurait pas pu 
se passer grand-chose. Quant à moi, cela n'avait de toute 
manière aucune importance à mes yeux. Je me disais que 
même si ma maison avait été détruite par l'incendie en mon 
absence, même si mère, père, frère et sœur avaient tous été 
tués, c’eût été une excellente chose pour moi. 


À l’époque, une telle pensée ne semblait pas dénoter une 
insensibilité particulière. En ces temps-là, le pouvoir de notre 
imagination était appauvri par le fait que les événements les 
plus fantastiques qu’on pût imaginer pouvaient en réalité se 
produire à tout instant, très naturellement. Il était beaucoup 
plus aisé d'imaginer l’anéantissement de toute sa famille, que 
de se représenter des choses qui appartenaient maintenant à 
un passé lointain, impossible, par exemple une rangée de 
bouteilles de boissons d'importation, dans une devanture de 
Ginza, ou la vue d’enseignes au néon clignotant dans le ciel 
nocturne au-dessus de Ginza. En conséquence notre 
imagination se bornait à emprunter des chemins plus faciles. 
Une imagination comme celle-là, qui suit le chemin de la 
moindre résistance, n’a rien à voir avec la froideur du cœur, si 
cruelle qu'elle puisse paraître. Ce n’est que le produit d’un 
esprit tiède et paresseux. 


Par contraste avec le rôle tragique que je m'étais attribué 
pendant la nuit, quand nous quittâmes l'hôtel le lendemain 
matin, je voulus aussitôt jouer au chevalier servant plein 
d’insouciance et porter le sac de Sonoko. Là aussi j'agissais 
dans l'intention délibérée de produire un effet devant tout le 
monde. Si j'insiste pour porter son sac, me disais-je, elle ne 
manquera pas de protester, simplement par un sentiment 
naturel de réserve à mon égard, mais sa mère et sa grand-mère 
penseront qu'il existe déjà entre nous des liens d'affection et 


attribueront son hésitation à la crainte de ce qu’elles 
pourraient penser ; en conséquence, elle sera amenée, à son 
tour, à prendre clairement conscience d’un sentiment 
d'intimité avec moi, suffisant pour qu'elle soit fondée à 
craindre sa mère et sa grand-mère. 


Ma petite ruse fut couronnée de succès. Sonoko demeura à 
côté de moi, comme si le fait de m'avoir confié son sac lui 
fournissait pour cela une excuse raisonnable. Bien que la jeune 
Ohba fût une amie de son âge, Sonoko ne lui prêtait aucune 
attention et ne parlait qu'avec moi. Je lançais de temps à autre 
un regard vers Sonoko, avec un étrange sentiment. Sa voix, si 
douce et si pure qu'elle me donnait je ne sais qu'elle 
impression de tristesse, était comme déchiquetée par le vent 
de printemps chargé de poussière, qui nous soufflait en plein 
visage. 

Je soulevai et abaïissai l'épaule pour juger du poids de son 
sac. Il ne justifiait guère le sentiment qui s’implantait 
profondément dans mon cœur, un sentiment pareil à la 
mauvaise conscience d’un homme qui fuit la justice. 


Comme nous parvenions aux faubourgs de la ville, la grand- 
mère de Sonoko commença à se plaindre de la longueur du 
chemin. Le banquier revint sur ses pas jusqu’à la gare, où il dut 
user de je ne sais quelle astuce pour louer les deux voitures - si 
rares à cette époque - avec lesquelles il ne tarda pas à revenir. 


« Dis donc, ça fait joliment longtemps ! » 


Je serrai la main de Kusano et je fus aussi saisi que si j'avais 
empoigné la carapace d’une langouste. 


« Ta main... qu'’a-t-elle ? » 
Kusano se mit à rire : « Ça te surprend, n'est-ce pas ? » 


Son corps avait déjà pris cet air lamentable, en quelque sorte 
découragé, qui caractérise les nouvelles recrues. Il étendit ses 
mains pour me les montrer, en les tenant l’une à côté de 
l’autre. Elles étaient affreusement gercées, avec de la boue 
séchée et de l'huile enfoncées dans les crevasses, les 
écorchures et les engelures, à tel point qu'elles ressemblaient 


vraiment à une carapace de langouste. De plus, elles étaient 
humides et froides. 


Ses mains m'effrayaient comme le faisait toute réalité. Elles 
m'inspiraient une terreur instinctive. Ce que je craignais 
vraiment, c'était quelque chose en moi que ces mains 
impitoyables m'avaient révélé, quelque chose dont elles 
m'accusaient et pour quoi elles me condamnaient. J'avais peur 
de ne rien pouvoir leur cacher, peur que toute supercherie fût 
vaine devant elles. Aussitôt, Sonoko prit pour moi une 
signification nouvelle - elle était ma seule armure, la seule 
cotte de mailles de ma fragile conscience dans sa lutte contre 
ces mains. À tort ou à raison, par des moyens bons ou mauvais, 
me dis-je, il faut absolument que tu laimes. Ce sentiment 
devenait, semblait-il, une obligation morale pour moi, enfouie 
encore plus profondément dans mon cœur que mon sentiment 
de culpabilité. 

Ignorant tout cela, Kusano dit innocemment : 


« On n’a pas besoin de lavette pour prendre un bain, quand 
on a des mains comme cela pour se frotter. » 


Un léger soupir s'échappa des lèvres de sa mère. Dans ma 
situation, je ne pouvais me défendre de l'impression d’être un 
invité indiscret, un intrus. Sonoko me lança un regard. Je 
baissai la tête. Si absurde que ce fût, il me semblait que 
j'aurais dû lui demander pardon de quelque chose. 


« Sortons d'ici », dit Kusano, poussant rudement au-dehors 
sa mère et sa grand-mère, tant il était embarrassé. 


Chacune des familles était assise en rond sur le gazon flétri, 
dans la cour de la morne caserne et offrait un festin à son 
« cadet ». Je regrette de le dire, de quelque façon que je pusse 
considérer la scène, je n’y découvrais aucune beauté. 


Bientôt nous eûmes, nous aussi, formé un cercle, avec 
Kusano assis au milieu, les jambes croisées. Il se fourrait dans 
la bouche des bonbons à la mode occidentale et ne put que 
rouler les yeux quand il voulut attirer mon attention sur le ciel 
dans la direction de Tokyo. De l'endroit montueux où nous nous 
trouvions, mon regard portait, au bout des champs desséchés, 


jusqu'à la cuvette où s'étendait la ville de M. Au-delà de la ville, 
je pouvais voir, dans la brèche formée par la rencontre de deux 
chaînes de montagnes, peu élevées, ce que Kusano disait être 
le ciel au-dessus de Tokyo. Les nuages froids du premier 
printemps répandaient leur ombre sur cette région éloignée. 

« Hier soir, le ciel était rouge vif, par là. C'était quelque 
chose d’affreux. On se demande si sa maison est encore debout 
ou pas. Jamais encore un raid aérien n'avait rendu le ciel aussi 
rouge. » 


Nul ne disait mot. Kusano continuait à pérorer d’un air 
important, déclarant que si sa grand-mère et sa mère n’allaient 
pas s'installer avec toute la famille à la campagne le plus tôt 
possible, il ne pourrait jamais dormir tranquille la nuit. 


« Je suis d'accord avec toi, dit avec entrain la grand-mère. 
Nous allons quitter Tokyo tout de suite, je te le promets. » 


De son obi elle tira un petit carnet et un crayon d'argent pas 
plus gros qu'un cure-dents et se mit à écrire en s'appliquant. 


Pendant le trajet de retour, une atmosphère de tristesse 
régnait dans le train. M. Ohba lui-même, avec qui nous avions 
rendez-vous à la gare, paraissait être un personnage différent 
et tenait sa langue. Tout le monde semblait avoir été fait 
prisonnier par ce sentiment communément appelé « amour des 
êtres de son sang », comme si les émotions qu’on garde 
normalement cachées au fond de soi-même avaient été 
retournées comme un gant et cuisaient comme une plaie à vif. 
Tous ils avaient rencontré leurs fils, frères, petit-fils, en 
montrant leur cœur à nu - c'était tout ce qu'ils avaient à 
montrer - et maintenant, pour comble, ils se rendaient sans 
doute compte que ce n'avait été qu’un vain épanchement de 
sang en face les uns des autres. Quant à moi, j'étais encore 
poursuivi par la vision de ces pitoyables mains. Il faisait 
presque nuit, il était presque temps d'allumer les lumières 
quand notre train arriva à la gare, dans les faubourgs de Tokyo, 
où nous devions descendre pour prendre le métro aérien. 


Là, pour la première fois, nous nous trouvâmes en face des 


preuves évidentes des dégâts causés par les bombardements 
de la nuit précédente. La passerelle au-dessus des voies était 
remplie de victimes du raid. Les gens étaient enveloppés dans 
des couvertures, de telle sorte qu'on ne voyait que leurs yeux, 
ou plutôt leurs globes oculaires, car c'étaient des yeux qui ne 
voyaient rien et ne pensaient rien. Il y avait une mère qui 
semblait vouloir bercer éternellement l'enfant qu'elle tenait sur 
ses genoux, sans jamais varier d’un cheveu la longueur de l’arc 
selon lequel elle se balançait d'avant en arrière, d'arrière en 
avant. Une jeune fille dormait, appuyée contre une mallette 
d'osier, portant encore dans les cheveux des fleurs artificielles 
roussies. 


Tandis que nous suivions la passerelle, on ne nous adressa 
même pas un regard de reproche. On nous ignorait. Notre 
existence même était effacée par le fait que nous n'avions pas 
partagé la détresse de ces gens ; pour eux nous n'étions pas 
plus que des ombres. 


Malgré cela, quelque chose s’enflamma en moi. J'étais 
enhardi et fortifié par le spectacle de la détresse que j'avais 
devant les yeux. J'étais dans cet état de surexcitation que crée 
une révolution. Ces malheureux avaient assisté à la destruction 
totale, par le feu, de tout ce qui prouvait qu'ils existaient en 
tant qu'êtres humains. Sous leurs yeux ils avaient vu les 
relations humaines, les amours et les haines, la raison, les 
convenances, tout enfin, devenir la proie des flammes. Et à ce 
moment-là, ce n’avait pas été contre les flammes qu'ils avaient 
dû lutter, mais contre les relations humaines, contre les 
amours et les haines, contre la raison, contre les convenances. 
À ce moment là, comme l'équipage d’un navire naufragé, ils 
s'étaient trouvés dans une situation où il était permis de tuer 
quelqu'un pour qu'un autre vive. Un homme qui mourait en 
essayant de sauver sa bien-aimée était tué non pas par les 
flammes, mais par sa bien-aimée ; et ce n’était nul autre que 
l'enfant qui assassinait sa propre mère quand elle s’efforçait de 
le sauver. La situation qu'ils avaient affrontée et contre 
laquelle ils avaient lutté - une vie contre une vie - était sans 
doute la plus universelle et la plus élémentaire que rencontre 


jamais l'humanité. 

Sur leurs visages, je vis des traces de cet épuisement qu’on 
éprouve après avoir assisté à un drame spectaculaire. Un 
brûlant sentiment de confiance m'envahit. Bien que ce fût 
seulement l’espace de quelques secondes, je sentis que tous 
mes doutes concernant les exigences essentielles de l'humanité 
avaient été totalement balayés. Ma poitrine était emplie du 
désir de crier. Peut-être que si j'avais pu me connaître mieux 
moi-même, si j'avais eu le bonheur de posséder un peu plus de 
sagesse, j'aurais pu en venir à examiner de près ce besoin et 
j'aurais pu finalement comprendre le sens véritable de ce que 
j'étais moi-même en tant qu'être humain. Au lieu de cela, chose 
assez comique, la chaleur d’une espèce de soudain caprice me 
fit, pour la première fois, passer mon bras autour de la taille de 
Sonoko. Peut-être que ce geste et l’esprit fraternel, protecteur, 
qui le provoquait, m'avaient déjà montré que ce qu’on appelle 
amour n'avait aucun sens pour moi. En ce cas, ce fut une 
soudaine intuition de la vérité, oubliée aussi vite qu’elle était 
venue... 


Mon bras toujours glissé autour de sa taille, nous marchions 
en avant des autres et nous hâtions le pas le long de la lugubre 
passerelle. Sonoko ne dit pas un mot. 


Nous prîmes le métro aérien et ses lumière me semblèrent 
étrangement brillantes. Je voyais Sonoko me regarder 
fixement. Ses yeux, toujours noirs et doux, semblaient en 
quelque sorte m'adresser une prière urgente. 


Quand nous changeâmes pour prendre la ligne de métro 
circulaire, environ quatre-vingt-dix pour cent des voyageurs 
étaient des victimes du bombardement. Il régnait là une odeur 
de brûlé encore plus perceptible. Bruyants et fanfarons, les 
gens se racontaient l’un à l’autre les dangers qu'ils avaient 
courus. Dans le véritable sens du mot c'était une populace en 
rébellion, une populace emplie d’un mécontentement éclatant, 
d'une irritation débordante, triomphante, intrépide. 


En arrivant à la station de S. où je devais me séparer de mes 


compagnes je rendis son sac à Sonoko et m'éloignai. Tandis 
que je regagnais mon domicile par les rues plongées dans une 
obscurité totale, je me souvenais à chaque instant que mes 
mains ne portaient plus son sac. Je reconnaissais enfin le rôle 
important que ce sac avait joué dans nos relations. Il avait 
représenté une petite corvée ; or, pour moi, il me fallait 
toujours sentir le poids de quelque corvée pour que ma 
conscience ne levât pas trop haut la tête. 


Quand j'arrivai chez moi, ma famille m'accueillit comme s’il 
ne s'était rien passé. Après tout, Tokyo occupe une vaste 
étendue, et même un raid aérien comme celui de la nuit 
précédente ne pouvait pas l’attendre dans son ensemble. 


Quelques jours plus tard, je me rendis chez les Kusano, 
emportant des livres que j'avais promis de prêter à Sonoko. Il 
serait inutile d’en citer les titres quand j'aurai dit que c'était 
exactement le genre de romans qu’un jeune homme de vingt 
ans peut choisir pour une fille de dix-huit ans. J'éprouvais une 
joie inaccoutumée à me conduire de façon aussi 
conventionnelle. Sonoko était sortie, mais n'allait pas tarder à 
revenir. Je l’attendis au salon. 


Tandis que je l’attendais, le ciel du premier printemps devint 
trouble comme de la lesive ; il commença à pleuvoir. Selon 
toute apparence, Sonoko avait été surprise par la pluie en 
cours de route, car quand elle entra dans le salon sombre, des 
gouttes d’eau brillaient encore çà et là dans ses cheveux. 
Haussant les épaules, elle s’assit dans l'ombre, à l’une des 
extrémités du profond divan. À nouveau un sourire s’étendit 
sur ses lèvres. Elle portait une veste cramoisie, d’où la rondeur 
de ses seins semblait surgir dans la légère obscurité. 


Comme nous parlions timidement et avec quelle indigence de 
mots ! C'était la première occasion que nous eussions jamais 
eue de nous voir seuls. Il était bien évident que si nous nous 
étions parlé sur un ton dégagé pendant le bref trajet en chemin 
de fer, c'était en grande partie à cause de la présence derrière 
nous du bavard M. Ohba et des deux sœurs. Aujourd'hui, il ne 
restait pas trace de cette hardiesse qui, à peine quelques jours 


plus tôt, m'avait conduit à lui remettre une lettre d'amour 
d'une ligne, écrite sur un bout de papier. 


Plus que jamais j'étais accablé par un sentiment d'humilité. 
Je ne pouvais m'empêcher de devenir sérieux quand je cessais 
d'être sur mes gardes, mais je ne craignais pas d'agir ainsi 
devant elle. Avais-je oublié mon acte ? Avais-je oublié que 
j'étais résolu à tomber totalement amoureux, tout comme un 
autre ? Quoi qu'il en fût, je n’avais pas le moins du monde 
l'impression d’être amoureux de cette fille si reposante. 
Pourtant, je me sentais à l’aise avec elle. 


L'averse cessa et le soleil couchant éclaira la pièce. Les yeux 
et les lèvres de Sonoko luisaient. Sa beauté me décourageait, 
m'obligeant à me rappeler mon sentiment de faiblesse et 
d'impuissance. Cette pénible impression donnait à Sonoko un 
aspect encore plus éphémère à mes yeux. 


« Quant à nous, dis-je brusquement, qui sait combien de 
temps nous vivrons ? Supposez qu'il y ait un raid aérien en ce 
moment même. Sans doute une des bombes tomberait-elle en 
plein sur nous. 


— Ne serait-ce pas merveilleux ? » 


Elle parlait sur un ton sérieux. Jusqu'’alors ses doigts jouaient 
avec les plis de sa jupe écossaise, qu’elle ouvrait et refermait, 
mais en disant cela elle leva le visage et la lumière fit luire un 
léger duvet sur ses joues : « Oh, si seulement un avion 
survenait en silence et lançait une bombe en plein sur nous, 
tels que nous sommes ici, en cet instant... Vous ne trouvez 
pas ? » Elle ne se rendait pas compte qu’elle me faisait une 
déclaration d'amour. 


« Heu... Oui, ce serait merveilleux », repondis-je, sur le ton 
de la conversation. Sonoko ne pouvait absolument pas avoir 
compris à quel point ma réponse était profondément enracinée 
dans mon désir secret. Quand j'y repense maintenant, ce 
dialogue me paraît extrêmement comique. En temps de paix, 
pareille conversation n'aurait pu avoir lieu qu'entre deux 
personnes profondément amoureuses. 


« J'en ai vraiment assez d'entendre parler de gens séparés 


par la mort, séparés à jamais, dis-je, adoptant un ton 
sarcastique pour masquer mon embarras. Ne trouvez-vous pas 
quelquefois qu’à une époque comme celle-ci il est normal 
d’être séparés et que c’est un miracle de se rencontrer... si l’on 
y songe, même le fait que nous ayons pu nous voir et parler 
ensemble pendant un moment, comme nous sommes en train 
de le faire, c’est sans doute tout à fait miraculeux. 


— Oui, moi aussi... » 


Elle répondit d’abord sur un ton un peu hésitant. Puis elle 
poursuivit, avec une sérénité grave, mais charmante : « Ici 
même, au moment où je pensais que nous venions de 
commencer à nouer des relations, nous allons déjà être 
séparés. Grand-mère a hâte de partir. Dès notre arrivée à la 
maison, l’autre jour, elle a envoyé un télégramme à ma tante, 
au village de N. dans la province de N. pour lui demander de 
nous trouver une maison. Ce matin ma tante a appelé par le 
téléphone interurbain pour dire que les maisons sont 
introuvables, en dépit de toutes les recherches. Aussi nous a-t- 
elle demandé de venir habiter chez elle. Elle serait heureuse, 
dit-elle, de nous avoir, parce que nous mettrions de l’animation 
dans la maison. Grand-mère s’est décidée tout de suite et lui a 
dit que nous arriverions dans deux ou trois jours. 


J'étais incapable de lui répondre d’un air détaché. La douleur 
qui m'étreignait le cœur était si aiguë que j'en fus moi-même 
surpris. Le sentiment de bien-être que j'éprouvais auprès de 
Sonoko m'avait fait illusion, j'avais la conviction que nous 
passerions tous nos jours ensemble et que tout demeurerait 
exactement tel que maintenant. Si l'on allait au fond des 
choses, c'était d’ailleurs une double illusion : Les paroles 
qu'elle avait employées pour prononcer contre nous la 
sentence de séparation proclamaient à quel point notre 
présente rencontre était dépourvue de sens et révélait que mon 
sentiment actuel n'était qu’un bonheur fugitif ; et en même 
temps qu’elles détruisaient l'illusion enfantine qui m'amenait à 
croire que ce bonheur durerait toujours, elles m'ouvraient 
aussi les yeux, en me démontrant que, même s’il n’y avait pas 
de séparation, une relation entre un garçon et une fille ne 


pouvait jamais demeurer immuable. 


C'était un pénible réveil. Pourquoi les choses étaient-elles 
ainsi faussées ? Les questions que je m'étais posées un nombre 
incalculable de fois depuis mon enfance me montaient de 
nouveau aux lèvres. Pourquoi sommes-nous tous accablés par 
le devoir de tout détruire, de tout changer, de tout vouer au 
transitoire ? Est-ce donc ce désagréable devoir que le monde 
appelle la vie ? Ou bien suis-je le seul pour qui c’est un devoir ? 
Du moins j'étais seul, sans aucun doute, à considérer ce devoir 
comme un lourd fardeau. 


À la fin, je parlai. 

« Ainsi vous partez... Mais bien sûr, même si vous étiez 
restée ici, moi j'aurais dû partir d'ici peu... 

— Où allez-vous ? 


— Ils ont décidé de nous envoyer à nouveau travailler dans 
une usine, au début de ce mois ou en avril. 


— Mais une usine... ce sera dangereux, avec les raids aériens 
et tout cela. 


— Oui, ce sera dangereux », répondis-je, plein de désespoir. 
Je pris congé le plus vite possible... 


Pendant toute la journée du lendemain, je me sentis le cœur 
léger à l’idée d’être déjà délivré de l'obligation d'aimer Sonoko. 
J'étais gai, je chantais très fort, j'envoyais au diable le rebutant 
Recueil des Lois. 


Ce curieux état d'esprit optimiste dura la journée entière. Le 
soir, je m'endormis comme un enfant. Puis soudain, je fus 
réveillé par le bruit des sirènes retentissant de toutes parts au 
milieu de la nuit. Toute la maisonnée se rendit à l'abri en 
maugréant, mais aucun avion ne survint et, bientôt, la fin 
d'alerte retentit. Ayant somnolé dans l'abri, je fus le dernier à 
émerger du sol, mon casque d'acier et ma gamelle se balançant 
encore à mon épaule. 


L'hiver de 1945 avait été très long. Bien que le printemps fût 
déjà arrivé, à pas furtifs, tel un léopard, l'hiver l’enserrait 


toujours, comme une cage, lui barrant la route avec une 
sombre obstination. La glace luisait encore sous la lumière des 
étoiles. 


À travers le feuillage d’un conifère, mes yeux vigilants 
découvrirent plusieurs étoiles qui semblaient estompées 
comme sous l'effet de la chaleur. L'air âpre de la nuit se mêlait 
à ma respiration. Soudain je fus accablé par l’idée que j'étais 
amoureux de Sonoko et qu’un monde dans lequel Sonoko et 
moi ne vivrions pas tous les deux n'aurait aucune valeur à mes 
yeux. Quelque chose au-dedans de moi me disait que si je 
pouvais l'oublier cela vaudrait mieux. Et aussitôt, comme s'il 
avait été tapi dans l’ombre, ce chagrin qui minait les fondations 
de mon existence m'envahit à nouveau, tout comme le jour où 
j'avais vu Sonoko descendre l’escalier conduisant au quai de la 
gare. 


La douleur était intolérable. Je frappai le sol du pied. 
Cependant, je tins bon un jour de plus. 


Puis, je ne pus résister davantage et j'allai la voir. Les 
emballeurs étaient à l'ouvrage juste devant la porte d'entrée. 
Là, sur le gravier, ils attachaient des cordes de paille autour 
d’un colis qui semblait être un coffre oblong enveloppé de 
nattes. Ce spectacle me remplit d'inquiétude. 


Ce fut la grand-mère qui vint m'accueillir dans l'entrée. 
Derrière elle, je voyais des amas d'objets déjà emballés, 
attendant d’être transportés au-dehors. Le vestibule était plein 
de débris de paille. Remarquant l'expression un peu 
embarrassée de la grand-mère, je décidai de partir aussitôt 
sans voir Sonoko. 


« Voulez-vous remettre ces livres à Ml Sonoko, s'il vous 
plaît ? » 

Comme si j'avais été le garçon de courses d’un libraire, je lui 
tendis plusieurs romans à l’eau de rose. 


« Merci beaucoup pour tout ce que vous avez fait, dit la 
grand-mère, sans esquisser un mouvement pour appeler 
Sonoko. Nous avons décidé de partir pour le village de N. 
demain soir. Tout s’est arrangé sans la moindre difficulté, aussi 


pourrons-nous partir plus tôt que prévu. M.T. a loué cette 
maison-ci pour en faire un dortoir destiné a ses employés. C'est 
vraiment triste de se dire au revoir. Les enfants étaient toutes 
si heureuses de vous connaître, alors je vous en prie, venez 
donc nous voir au village de N. Nous vous enverrons un mot 
quand nous serons installées, ne manquez surtout pas de 
venir. » 


C'était un plaisir d'entendre la grand-mère formuler cette 
invitation précise et aimable. Mais, tout comme ses fausses 
dents trop bien faites, ses paroles n'étaient qu’un alignement 
parfait d’une quelconque matière inorganique. 


« J'espère que vous allez tous bien. » 


Ce fut tout ce que je parvins à dire. Je ne pouvais me 
résoudre à prononcer le nom de Sonoko. 


Alors, comme appelée par mon hésitation, Sonoko apparut 
dans le vestibule, au bas de l’escalier. Elle portait un grand 
carton à chapeaux d’une main et plusieurs livres de l’autre. Ses 
cheveux flamboyaient dans la lumière qui tombait d’une fenêtre 
au-dessus de sa tête. En me voyant, elle s’écria, ce qui fit 
sursauter sa grand-mère : 


« Voulez-vous attendre une minute ? » 


Elle remonta en courant l'escalier, où ses pas résonnaient 
avec bruit. J'étais enchanté de constater la stupéfaction de la 
grand-mère, ce qui me faisait comprendre à quel point Sonoko 
devait m'aimer. La vieille dame s’excusa, en disant que toute la 
maison était sens dessus dessous et qu'il n’y avait pas une 
pièce où me recevoir. Puis elle disparut d’un air affairé à 
l’intérieur. 

Bientôt Sonoko redescendit l'escalier en courant. 

Elle était très rouge. Sans dire un mot elle mit ses souliers, 
tandis que je demeurais pétrifié dans un coin de l’entrée. Puis 
elle se releva et déclara qu’elle allait m'accompagner jusqu’à la 
gare. Il y avait dans sa voix claire et décidée une force qui 
m'émut. Je continuai à la dévisager et à tourner et retourner 
dans mes mains, d’un geste naïf, ma casquette d’uniforme, 
mais au fond de mon cœur j'avais l'impression que tout était 


soudain devenu immobile. Marchant l’un près de l’autre, nous 
sortimes de la maison et suivimes en silence l'allée de gravier 
conduisant à la porte du jardin. 


Soudain Sonoko s'arrêta pour renouer un lacet de soulier. 
Elle semblait y mettre un temps curieusement long, aussi je 
poursuivis mon chemin vers la porte et je l’attendis en 
regardant dans la rue. Je ne me rendais pas encore compte 
qu'elle avait voulu que j'aille un peu en avant et qu’elle avait 
employé cette charmante technique, bien digne d’une jeune 
fille de dix-huit ans, pour parvenir à ses fins. 


Soudain, surgie derrière moi, sa main saisit la manche de 
mon uniforme. J'éprouvai un choc pareil à celui que sent un 
piéton heurté par une automobile alors qu'il se promène, perdu 
dans ses pensées. 


« … S'il vous plaît... Ceci... » 


Le coin d’une enveloppe rigide, de format occidental, toucha 
ma paume. Je refermai si vite la main sur elle que je faillis 
l'écraser, comme on étoufferait un oisillon. Je ne pouvais pour 
ainsi dire en croire mes sens, tandis que l'enveloppe pesait 
dans ma main. Pourtant elle était là, une enveloppe du genre 
qu'affectionnent les écolières, serrée dans ma main. Je la 
considérais en clignant des yeux, comme s’il s'agissait d’une 
chose qu’on ne devrait pas regarder. 


« Pas maintenant... lisez-la quand vous serez rentré chez 
vous, murmura-t-elle d’une voix basse et étouffée comme si on 
la chatouillait. 


— Où enverrai-je la réponse ? demandai-je. 


— Je l'ai indiqué... c’est à l’intérieur... l’adresse au village de 
N. Écrivez-moi là. » 

Chose amusante, la séparation devint soudain pour moi 
délicieuse. Comme au moment charmant où, dans une partie de 
cache-cache, la personne qui « s’y met » compte à haute voix et 
que tout le monde court se cacher, chacun dans la direction qui 
lui plaît. J'avais une curieuse capacité de jouir ainsi de tout. À 
cause de ce talent pervers, ma lâcheté passait souvent, même à 
mes propres yeux, pour du courage. 


Nous nous quittâmes à la gare, au portillon de contrôle des 
billets, sans même nous serrer la main. 


J'étais fou de joie d’avoir reçu la première lettre d'amour de 
ma vie. Je ne pus attendre d’être arrivé à la maison pour la lire 
et je l’ouvris là, dans le wagon du métro aérien, sans souci de 
tous les regards. À ce moment, le contenu de la lettre faillit se 
répandre par terre. Il y avait plusieurs cartes portant des 
silhouettes découpées, et une liasse de ces cartes postales 
d'importation qui semblent faire les délices des élèves des 
écoles de mission. Parmi elles se trouvait une double feuille de 
papier à lettres bleu, décorée d’une reproduction d’un dessin 
animé de Walt Disney, représentant le Petit Chaperon rouge et 
le loup. Sous le dessin, sa lettre était écrite en caractères nets 
et réguliers, qui dénotaient l'application. 


« J'étais vraiment confondue de reconnaissance pour la bonté 
que vous avez eue de me prêter ces livres. Grâce à vous, j'ai pu 
les lire avec un très profond intérêt. J'espère de tout mon cœur 
que vous irez bien, même pendant les raids aériens. Quand je 
serai arrivée à destination et installée, je vous écrirai à 
nouveau. Mon adresse est indiquée ci-dessous. Les papiers que 
je joins ici ne sont que des bagatelles, maïs je vous prie de les 
accepter en témoignage de ma gratitude... » 


Quelle admirable lettre d'amour ! Elle dégonfla comme un 
ballon mes transports de joie enivrée. Je devins pâle comme un 
mort et j'éclatai de rire. Qui donc répondrait à une pareille 
lettre, me demandais-je. Ce serait aussi stupide que d’accuser 
réception d’une lettre de remerciements imprimée. 


Cependant, dès le début, j'avais eu le désir d'envoyer une 
réponse et maintenant, pendant les trente ou quarante minutes 
de trajet qui me restaient à parcourir avant d'arriver chez moi, 
ce désir vint peu à peu au secours du premier « état de joie 
enivrée » que j'eusse jamais connu. L'éducation qu'elle reçoit 
dans sa famille, me dis-je aussitôt, n’est guère faite pour la 
rendre experte à la rédaction des lettres d'amour. Il est tout à 
fait naturel en effet que sa main ait été paralysée par toutes 
sortes de doutes et d’hésitations et par la timidité, quand elle a 


écrit sa première lettre à un garçon. Et, tout son comportement 
de cet après-midi révèle une histoire plus vraie qu'aucun des 
mots de cette lettre vide. 


En arrivant chez moi, je fus soudain saisi d’une colère 
provoquée par d’autres raisons. Une fois de plus je fulminai 
contre le Recueil des Lois et le lançai contre le mur de ma 
chambre : « Quel fainéant tu es, me dis-je avec reproche. 
Quand tu te trouves en face d’une fille de dix-huit ans, tu 
attends avidement qu'elle tombe amoureuse de toi. Pourquoi 
n'est-ce pas toi qui ai pris l'offensive ? Je sais que tu hésites à 
cause de cette curieuse gêne qui provient tu ne sais pas d’où. 
Mais si tel est le cas, pourquoi es-tu retourné la voir ? Rappelle- 
toi ! - quand tu avais environ quatorze ans, tu étais un garçon 
comme les autres. Même à seize ans tu n'étais pas différent 
d'eux, dans l’ensemble. Mais qu’en est-il, maintenant que tu as 
vingt ans ? Un de tes amis t'avait dit que tu mourrais à dix-neuf 
ans, mais sa prédiction ne s’est pas réalisée et tu as même 
renoncé à ton désir de mourir sur le champ de bataille. Et 
maintenant que tu as vingt ans, te voilà aux cent coups à cause 
d’un amour enfantin pour une fille de dix-huit ans, qui ne sait 
absolument rien. Vraiment, quels merveilleux progrès ! À l’âge 
de vingt ans, tu envisages d'échanger pour la première fois des 
lettres d'amour - ne t’es-tu pas trompé en calculant ton âge ? 
Et n'est-il pas vrai aussi que jusqu'à ce jour, tu n'as même 
jamais embrassé une fille ? Quel triste personnage tu fais ! » 

Puis, à nouveau, une voix différente me raillait, secrète et 
obstinée. Cette voix était pleine d’une honnêteté presque 
fiévreuse, d’un sentiment humain que je ne connaissais pas 
encore. Elle m’'assaillait de questions qui se succédaient avec 
rapidité : Est-ce de l’amour que tu éprouves ? S'il en est ainsi, 
c'est parfait. Mais éprouves-tu du désir pour les femmes ? Ne 
te leurres-tu pas quand tu dis que c’est pour elle seule que tu 
n'as jamais éprouvé de « désirs sensuels » ? Ne cherches-tu pas 
à te cacher le fait qu’en réalité tu n’as jamais éprouvé de 
« désirs sensuels » pour une femme ? De quel droit emploies-tu 
le mot « sensuel » ? As-tu jamais eu la moindre envie de voir 


une femme nue ? As-tu jamais une seule fois imaginé Sonoko 
nue ? Toi, avec ta manie particulière d'établir des analogies, tu 
dois sûrement avoir deviné un fait évident : un garçon de ton 
âge ne peut jamais regarder une fille sans imaginer comment 
elle serait nue. Demande-toi honnêtement pourquoi je te dis 
cela. Et puis, continue, reviens-en à tes analogies - tu n'auras 
qu'un petit détail à changer pour comprendre ce qu'éprouvent 
les garçons. Pas plus tard qu'hier soir, ne t’es-tu pas adonné à 
ta petite habitude avant de t'endormir ? Appelle cela une sorte 
de prière si tu veux. Déclare que c’est seulement une petite 
cérémonie païenne, que tout le monde accomplit - fort bien. 
Même une contrefaçon n'est pas désagréable une fois qu’on y 
est accoutumé, surtout quand on s'aperçoit que c’est un 
somnifère qui agit instantanément. Maïs souviens-toi que ce 
n'est pas l’image de Sonoko qui s’est présentée à ton esprit 
hier soir. Quelle qu’elle fût, ta fantaisie était assez étrange et 
anormale pour m'étonner même moi, qui suis si accoutumée à 
veiller auprès de toi. 


Pendant le jour, tu marches dans la rue sans voir personne 
d'autre que les marins et les soldats. Ce sont ces jeunes-gens-là 
qui te plaisent - exactement de l’âge que tu aimes, bien 
bronzés par le soleil avec des lèvres ingénues et pas la moindre 
trace de l’intellectuel en eux. Chaque fois que tu en vois un, tu 
prends aussitôt sa mesure de l'œil. Selon toute apparence, tu 
comptes devenir quelque chose comme tailleur, quand tu 
sortiras de l’École de Droit, n'est-ce pas ? Tu as une 
prédilection pour le corps souple d’un jeune homme tout 
simple, d'environ vingt ans, un corps pareil à celui d’un 
lionceau, n'est-ce pas ? Combien de ces jeunes gens n’as-tu pas 
mentalement dépouillés de leurs vêtements hier ? Ton 
imagination est pareille à l’un de ses sacs employés pour 
récolter des spécimens de plantes. Tu y recueilles les corps nus 
de tous ces éphèbes vus au cours de la journée, puis, revenu 
chez toi et au lit, tu choisis dans ta collection le sacrifice rituel 
pour célébrer ta cérémonie païenne, en distinguant celui 
d’entre eux qui a particulièrement séduit ton imagination. Ce 
qui suit alors est absolument répugnant : 


Tu conduis ta victime vers un curieux pilier hexagonal, en 
cachant une corde derrière ton dos. Puis tu attaches son corps 
nu au pilier avec la corde, en lui étendant les bras au-dessus de 
la tête. Tu exiges qu'il oppose une vive résistance et crie très 
fort. Tu fais à la victime une minutieuse description de sa mort 
prochaine et pendant tout ce temps, un étrange sourire 
innocent se joue sur tes lèvres. Tirant de ta poche un couteau 
bien aiguisé, tu te presses contre lui et tu chatouilles la peau 
de sa poitrine tendue avec la pointe du couteau, légèrement, 
comme pour une caresse. Il pousse un cri désespéré en se 
tordant pour tenter d'échapper au couteau ; sa respiration 
gronde, avec des halètements terrifiés, ses jambes tremblent et 
ses genoux s’entrechoquent avec fracas. Lentement le couteau 
pénètre dans le côté de sa poitrine (voilà l'acte atroce que tu as 
commis !). La victime arque son corps, poussant un cri 
d’abandonné, un cri pitoyable et un spasme crispe les muscles 
autour de la blessure. Le couteau a été enfoui dans la chair 
frémissante avec autant de calme que s’il avait été introduit 
dans un fourreau. Un ruisseau de sang bouillonne, se répand et 
se met à couler sur ses cuisses lisses. 


Le plaisir que tu éprouves à ce moment est un véritable 
sentiment humain. Je le dis parce qu’à cet instant précis, tu 
possèdes la normalité, qui est devenue ton obsession. Quelle 
que soit la forme de ta fantaisie tu es sexuellement excité au 
plus profond de ton être physique et une telle excitation est 
entièrement normale, elle ne diffère en rien de celle des autres 
hommes. Ton esprit frémit sous la ruée d’une excitation 
primitive, mystérieuse. La joie profonde d’un sauvage renaît 
dans ta poitrine. Tes yeux brillent, le sang s’embrase dans tout 
ton corps et tu débordes de cette manifestation de vie adorée 
par les tribus sauvages. Même après l’éjaculation, un chant 
d’exultation, fiévreux et sauvage, demeure dans ton corps, tu 
n'es pas en proie à cette tristesse qui suit les relations avec 
une femme. Tu étincelles de solitude débauchée. Pendant un 
moment, tu flottes dans le souvenir d’un immense, antique 
fleuve. Par quelque hasard peut-être, le souvenir de la plus 
profonde émotion issue de la force vitale de tes sauvages 


ancêtres a pris entièrement possession de tes fonctions et de 
tes plaisirs sexuels. Mais tu es trop occupé à faire semblant 
pour remarquer cela, n'est-ce pas ? Je ne puis comprendre 
pourquoi toi, qui parfois es ainsi capable d’éprouver le plaisir 
profond de l’existence humaine, tu juges nécessaire de proférer 
de telles balivernes sur l'amour et sur l'âme. 


Je vais te dire quelque chose - que penses-tu de cette idée ? 
Si tu présentais ton grand ouvrage, une curieuse thèse de 
doctorat, en présence de Sonoko ? C’est une dissertation pleine 
de profondeur, intitulée : « Sur les relations fonctionnelles 
entre les courbes du torse d’un éphèbe et le taux de son débit 
sanguin. » Bref, le torse que tu as choisi pour tes rêveries est 
lisse, et souple, et ferme, et surtout c’est un jeune torse sur 
lequel le sang tracera les courbes les plus subtiles en coulant 
de la blessure faite par le couteau. N'est-ce pas vrai ? Ne 
choisiras-tu pas le torse qui produira les dessins les plus beaux 
et les plus naturels quand le sang s’écoulera, des dessins 
pareils à ceux formés par un ruisseau qui serpente à travers 
une plaine, ou comme le grain de la coupe transversale d’un 
vieil arbre ? Peux-tu le nier ? 


Je ne pouvais pas le nier. 


Et pourtant, mes pouvoirs d’auto-analyse étaient constitués 
d'une manière qui défiait toute définition, comme l’un de ces 
cercles obtenus en donnant un simple mouvement de torsion à 
un morceau de papier, dont on colle ensuite les deux 
extrémités ensemble. Ce qui semblait être l'intérieur était 
l'extérieur et ce qui semblait être l'extérieur était l’intérieur. 
Dans les années qui suivirent, mon auto-analyse traversa plus 
lentement le bord du cercle, mais quand j'avais vingt ans, elle 
ne faisait que se précipiter aveuglément à travers l'orbite de 
mes émotions et, fouaillée par l'excitation créée par les 
désastreuses périodes finales de la guerre, la vitesse de ses 
révolutions suffisait pour me faire perdre presque 
complètement le sens de l'équilibre. Le temps manquait pour 
considérer attentivement les causes et les effets, pour 
discerner les contradictions et les corrélations. Ainsi les 
contradictions continuaient à se précipiter à travers l'orbite 


telles qu’elles étaient, glissant l’une contre l’autre à une vitesse 
que nul œil ne pouvait saisir. 


Au bout de presque une heure de ces réflexions, une seule 
pensée demeurait dans mon esprit : il me fallait composer une 
réponse habile à la lettre de Sonoko... 


Entre-temps, les cerisiers avaient fleuri. Mais nul ne semblait 
avoir le loisir d'aller admirer les fleurs ; les étudiants de mon 
école étaient sans doute les seuls habitants de Tokyo qui 
avaient l’occasion de voir les fleurs de cerisiers. En revenant de 
l’université à la maison, soit seul, soit avec deux ou trois amis, 
j'allais souvent flâner sous les cerisiers autour de l'étang de S. 


Les fleurs semblaient particulièrement belles cette année-là. 
On ne voyait pas de ces rideaux rayés rouge et blanc 
immanquablement installés parmi les arbres, si bien qu'on en 
est venu à les considérer comme la parure normale des fleurs 
de cerisiers. Pas de ces baraques où l’on vend du thé, autour 
desquelles vont et viennent les clients, pas de foule profitant 
d’un jour de congé pour contempler les fleurs, pas de 
marchands de ballons ou de moulins à vent, rien que les 
cerisiers fleurissant paisiblement parmi les conifères, de sorte 
qu'on avait l'impression de voir les corps nus des fleurs. Jamais 
la munificence inépuisable et l’extravagance inutile de la 
Nature n'avaient déployé une beauté aussi fantastique. Je me 
demandais avec inquiétude si la Nature n’en était pas venue à 
reconquérir la terre à son bénéfice. Il y avait certainement 
quelque chose d'’insolite dans l'éclat de ce printemps. Le jaune 
des fleurs de colza, le vert de l’herbe nouvelle, les troncs noirs 
et luisants de fraîcheur des cerisiers, le dais de lourdes fleurs 
qui courbaït bas les branches, tout cela se reflétait dans mes 
yeux comme des couleurs vives teintées de malveillance. 
C'était une véritable conflagration de couleurs. 


Un jour, nous étions plusieurs à marcher sur l'herbe entre 
les rangées de cerisiers et les bords de l’étang, en discutant 
quelque absurde thème juridique. À cette époque, j'appréciais 
l'ironie des cours du professeur Y. sur le droit international. Au 
beau milieu des attaques aériennes, le professeur était là, 


poursuivant avec une grande largeur de vues ses conférences 
apparemment interminables sur la Société des Nations. J'avais 
l'impression d'écouter des leçons sur le mah-jong ou les 
échecs. La paix ! la paix ! Je ne pouvais croire que cette sorte 
de bruit de cloches qui résonnait sans cesse au loin était autre 
chose qu'un tintement dans mes oreilles. 


« Mais ne s'agit-il pas de la nature absolue des droits relatifs 
aux biens immobiliers ? » suggéra A., poursuivant notre 
discussion. Bien que cet étudiant aux allures provinciales 
semblât être un solide gaillard avec son teint florissant, une 
grave affection pulmonaire lui avait permis d'échapper à la 
mobilisation. 


« Cessons ces propos absurdes », dit B. 


Il avait le teint blême et, comme on pouvait s’en rendre 
compte au premier coup d'œil, il était atteint de tuberculose. 


« Dans les avions ennemis, sur le terrain juridique... Eh bien, 
fis-je en riant avec dédain, est-ce là ce que tu entends par 
gloire dans les cieux et paix sur la terre ? » 


J'étais le seul à n'être pas atteint d’une véritable affection 
pulmonaire. Je prétendais que j'avais le cœur malade. À cette 
époque, il fallait avoir ou bien des décorations ou bien une 
maladie. 


Soudain nous nous arrêtâmes en entendant un bruit de pas. 
Quelqu'un marchait dans l'herbe, tout près de là sous les 
cerisiers. Cette personne aussi semblait avoir été saisie à notre 
approche. C'était un jeune homme portant des vêtements de 
travail souillés et des socques de bois. On ne pouvait deviner sa 
jeunesse qu'à la couleur des cheveux coupés court qui sortaient 
de sous sa casquette. Son teint terreux, sa barbe clairsemée, 
ses mains et ses pieds tachés d'huile et son cou crasseux, tout 
indiquait une fatigue misérable en désaccord avec son âge. 


De biais derrière le jeune homme, une jeune fille, les yeux 
fixés au sol, semblait bouder. Ses cheveux étaient lissés en 
arrière - coiffure vite faite et pratique - et elle portait la blouse 
kaki qu’on voyait alors partout. Dans l’aspect de ce couple, le 
seul détail qui parût merveilleusement frais, propre et neuf, 


c'était le pantalon de travail bouffant que portait la jeune fille. 

On devinait aisément qu'il s'agissait là d'ouvriers mobilisés 
dans la même usine, qui s'étaient donné rendez-vous, 
abandonnant l'atelier, pour passer une journée à admirer les 
fleurs. En nous entendant ils avaient sans doute été alarmés à 
l’idée que nous pouvions être des gendarmes. 


En nous croisant, ils nous jetèrent un coup d'œil malveillant. 
Après cela, nous n’eûmes plus beaucoup envie de parler. 


Avant que les fleurs de cerisiers eussent disparu, les cours 
de droit furent à nouveau suspendus par le ministère de la 
Justice et l’on nous envoya, en qualité d'étudiants mobilisés, 
dans un arsenal naval, à quelques kilomètres de la baie de S. 
En même temps, ma mère, mon frère et ma sœur se 
réfugièrent chez mon grand-père maternel, dans une petite 
ferme des environs. Notre jeune domestique, un étudiant 
d'école secondaire, qui, malgré sa petite taille, se comportait 
avec un sérieux fort au-dessus de son âge, demeura dans notre 
maison de Tokyo pour prendre soin de mon père. Les jours 
sans riz, le jeune homme broyait des graines de soja bouillies 
dans un mortier et confectionnait pour mon père et pour lui, un 
brouet qui ressemblait à du vomi. Il consommait aussi, en 
cachette, notre petite provision de légumes conservés dans la 
saumure, quand mon père était absent. 


La vie à l’arsenal n’était nullement stricte. On m'avait chargé 
d’un travail à mi-temps à la bibliothèque et le reste de la 
journée je faisais partie d’un détachement de terrassiers, avec 
un groupe de jeunes travailleurs de Formose, chargés de 
creuser un grand tunnel latéral pour assurer l’évacuation de la 
fabrique de pièces détachées. Ces petits démons de douze ou 
treize ans étaient mes seuls compagnons. Ils me donnaient des 
leçons de formosan et en échange je leur racontais des contes 
de fées. Ils étaient persuadés que leurs dieux formosans les 
protégeraient contre les raids aériens et les ramèneraient un 
jour sains et saufs dans leur pays natal. Leur appétit atteignait 


des proportions immorales. L'un d’entre eux, particulièrement 
astucieux, subtilisa du riz et des légumes sous les yeux du 
gardien de la cuisine et ils se firent du riz frit, en le faisant 
cuire dans une dose copieuse d’huile à machine. Je refusai ce 
festin, qui me parut avoir un goût d’engrenage. 


En moins d’un mois, ma correspondance avec Sonoko en vint 
à prendre un aspect très particulier. Dans mes lettres je faisais 
montre d’une hardiesse sans réserve. Un matin, en revenant à 
ma table de travail, à l’arsenal, après le signal de fin d’alerte, je 
trouvai une lettre de Sonoko qui m'attendait. Mes mains 
tremblaient en la lisant et j'avais la sensation d’être un peu 
ivre. Il y avait dans cette lettre une ligne que je ne cessais de 
me répéter à mi-voix : 

« … Vous me manquez beaucoup... » 


L'absence m'avait enhardi. La distance m'avait permis de 
revendiquer la « normalité ». J'avais pour ainsi dire accepté la 
« normalité », comme une sorte d’employé temporaire dans la 
corporation de mon corps. Une personne qui est séparée de 
vous par le temps et l’espace revêt une qualité abstraite. Peut- 
être était-ce pour cette raison que ma dévotion aveugle à 
l'égard de Sonoko et mes désirs sensuels contre nature, 
toujours présents, s'étaient maintenant fondus en moi en une 
seule masse homogène et m'avaient cloué, immobile, alors que 
les instants se succédaient, comme un être humain sans 
contradictions avec lui-même. 


J'étais libre. La vie quotidienne était désormais emplie pour 
moi d’un bonheur inexprimable. Le bruit courait que l'ennemi 
opérerait bientôt un débarquement dans la baie de S. et que la 
région où s'élevait l’arsenal serait anéantie. Et à nouveau, plus 
encore qu'avant, je me voyais profondément plongé dans le 
désir de la mort. C'était dans la mort que j'avais découvert le 
véritable « but de ma vie ». 


Un samedi de la mi-avril, je fus autorisé à prendre la 
première permission qui m'eut été accordée depuis longtemps. 
Je me rendis d’abord à notre maison de Tokyo, me proposant 
d'y prendre des livres dans ma bibliothèque pour lire à 


l'arsenal, puis de partir aussitôt passer la nuit chez mon grand- 
père en banlieue, où vivaient maintenant ma mère et le reste 
de la famille. Mais en cours de route, tandis que le train 
s'arrêtait et repartait, selon les exigences des signaux 
d'attaque aérienne, je fus pris d’un soudain frisson. J'avais des 
vertiges et une chaude langueur m'envahit tout le corps. Pour 
en avoir fait souvent l'expérience, je reconnus là les symptômes 
d’une angine. Aussitôt arrivé à notre maison de Tokyo, je 
demandai au jeune étudiant-domestique d'étendre les 
couvertures et je me couchai sans tarder. 


Bientôt, le son animé d’une voix de femme monta du rez-de- 
chaussée et vint blesser mon front brûlant. J’entendis 
quelqu'un monter l'escalier et suivre d’un pas léger le corridor. 
Entrouvrant les yeux, je vis la jupe d’un kimono à grands 
ramages. 

« … Qu'est-ce que c’est que cela ? En voilà un paresseux ! 

— Oh, dis-je, salut, Chako. 

— Qu'est-ce qui te prend de me dire seulement :” Oh, salut !” 
alors que nous ne nous sommes pas vus depuis près de cinq 
ans ? » 

C'était la fille de parents éloignés. Son nom, Chieko, avait 
été changé en Chako et c’est ainsi que nous l’appelions tous. 
Elle était de cinq ans mon aînée. La dernière fois que je l’avais 
vue, c'était le jour de son mariage. Mais l’année précédente, 
son mari était mort au front et les gens avaient commencé à 
bavarder à son sujet, disant qu'elle était devenue étrangement 
gaie. Je voyais maintenant combien ces bruits étaient fondés et, 
en présence d’une telle animation, je ne pouvais lui présenter 
les condoléances d'usage. Je gardai un silence choqué, 
songeant en moi-même qu'elle aurait mieux fait de renoncer à 
la grande fleur artificielle qu’elle portait dans les cheveux. 


« Aujourd'hui je suis venue voir Tatchan pour affaires, dit- 
elle, désignant mon père par la forme familière de son nom de 
Tatsuo. Je suis venue lui parler de l'évacuation de nos affaires. 
Parce que l’autre jour, Papa et Tatchan se sont rencontrés 
quelque part et il a dit qu’il pouvait lui indiquer un endroit sûr 


pour y envoyer nos affaires. 

— Le paternel a dit qu'il rentrerait un peu en retard ce soir. 
Mais cela ne fait rien... » 

Remarquant ses lèvres trop rouges, je me sentis gêné et me 
tus. Peut-être était-ce à cause de ma fièvre, mais cette couleur 
cramoisie semblait s’enfoncer dans mes yeux et me donner un 
violent mal de tête. 

« Tu en mets tellement, lui dis-je. En un pareil moment, 
comment peux-tu te maquiller à ce point sans que les gens 
dans la rue fassent des réflexions ? 

— Es-tu déjà assez vieux pour remarquer le maquillage des 
femmes ? Couché comme tu l’es en ce moment, tu as l'air 
exactement d’un bébé qu’on vient de sevrer. 

— Tu es assommante ! Va-t-en ! » 

Elle s’approcha tranquillement de moi. Je ne voulais pas 
qu'elle me vit en vêtements de nuit et je remontai mes 
couvertures jusqu'au cou. Brusquement elle étendit la main et 
posa sa paume sur mon front. Le froid glacial de sa main contre 
ma peau me fit l'effet d’un coup de poignard et pourtant, c'était 
agréable. 

« Tu as la fièvre. As-tu pris ta température ? 

— Exactement 39,4. 

— Ce qu'il te faut, c’est une poche de glace. 

— Il n’y a pas de glace. 

— Je vais m'occuper de cela. » 

Chieko s’élança gaiement hors de la pièce, les manches de 
son kimono claquant l’une contre l’autre et descendit au rez- 
de-chaussée. Bientôt elle revint et s’assit d’un air tranquille. 

« J'ai envoyé votre jeune domestique en chercher. 

— Merci. » 

Je regardais le plafond. Elle prit le livre qui était à mon 
chevet et sa fraîche manche de soie frôla ma joue. 

Soudain j'eus envie de sentir la fraîcheur de ces manches. 
J'allais lui demander de me les poser sur le front, mais je 


gardai le silence. Le crépuscule commençait à envahir la pièce. 
« Comme il est lent, ce garçon ! » dit-elle. 


Un fiévreux perçoit le passage du temps avec une précision 
morbide et je savais qu'il était encore trop tôt pour que Chieko 
insistât ainsi sur la lenteur du jeune homme. Quelques minutes 
plus tard elle reprit : 


« Qu'il est donc lent ! Que peut-il bien faire ? 
— Il n’est pas lent, je te l'affirme, m'écriai-je, agacé. 
— Oh, pauvre petit, tu es tout sens dessus dessous. Je t'en 


prie, ferme les yeux. Je t'en prie ne fixe pas le plafond d’un air 
aussi terrible. » 


Je fermai les yeux et la chaleur de mes paupières devint une 
intense douleur. Soudain, je sentis quelque chose me toucher le 
front, en même temps qu'un faible souffle sur ma peau. Je 
tournai la tête et soupirai sans savoir pourquoi. À cet instant, 
ma respiration fiévreuse se mêla à la sienne. Mes lèvres furent 
couvertes par quelque chose de lourd et de graisseux. Nos 
dents craquèrent avec bruit les unes contre les autres. J'avais 
peur d'ouvrir les yeux et de regarder. Puis elle saisit 
fermement mes joues entre ses deux mains froides. 


Au bout d’un moment, Chieko s’écarta et je me soulevai un 
peu. Nous restions là, dans l'obscurité, à nous regarder d’un 
air menaçant. Chacun savait que les sœurs de Chieko étaient 
des femmes de mœurs faciles. Maintenant je me rendais 
clairement compte qu’elle devait avoir le même sang dans les 
veines. Mais il existait une inexplicable et singulière affinité 
entre la passion qui flambait en elle et la fièvre causée par ma 
maladie. Je me dressai sur mon séant et je dis : 

« Encore une fois ! » 

Nous continuâmes ainsi nos interminables baisers jusqu’au 
moment où le jeune serviteur revint. Elle ne cessait de répéter : 

« Rien que des baisers, rien que des baisers... » Je ne savais 
pas si oui ou non j'avais éprouvé quelque désir sensuel au 
cours de ces baisers. Ce n’est pas impossible ; puisque ce qu’on 
appelle une première expérience est une sorte de sentiment 


sexuel en soi, il serait sans doute inutile d'établir une 
distinction dans ce cas. Il était vain d'essayer de discerner, 
dans l'émotion enivrée d’un tel moment, l’habituel élément 
sexuel du baiser. L'important c’est que, désormais, j'étais 
devenu « un homme qui connaît les baisers ». Et tout le temps 
que nous nous embrassions, je n'avais pensé qu'à Sonoko, 
exactement comme un garçon à qui l’on sert un entremets 
délicieux hors de chez lui et qui souhaite aussitôt pouvoir le 
partager avec sa petite sœur. Dès lors, toutes mes rêveries 
furent centrées sur l'idée d’embrasser Sonoko. Ce fut ma 
première erreur de calcul et aussi la plus grave. 


De toute manière, à mesure que je continuais à penser à 
Sonoko, cette première expérience devint peu à peu une chose 
laide à mes yeux. Quand Chieko me téléphona le lendemain, je 
mentis en lui disant que je retournais immédiatement à 
l'arsenal. Je n’allai même pas au rendez-vous dont nous étions 
convenus. Je m'aveuglais sur la réalité des faits, je me refusais 
à admettre que j'éprouvais à son égard une froideur anormale, 
tout simplement parce que je n'avais tiré aucun plaisir de ces 
baisers et je me persuadais au contraire qu'ils me semblaient 
laids uniquement parce que j'étais amoureux de Sonoko. 
C'était la première fois que mon amour pour Sonoko me servait 
à justifier mes véritables sentiments. 


Sonoko et moi échangeâmes nos photographies, comme tous 
les garçons et toutes les filles à leur premier roman d'amour. 
Elle m'écrivit qu'elle avait mis la mienne dans un médaillon 
qu'elle portait sur sa poitrine, mais la photographie qu'elle 
m'envoya était si grande qu'elle aurait tout juste pu tenir dans 
une serviette de cuir. Comme je ne pouvais la faire entrer dans 
ma poche, je l’emportais enveloppée dans un carré d'étoffe. 
Craignant que lusine vînt à brûler avec le portrait, je la 
prenais chaque fois que je rentrais à la maison. 


Un soir, j'étais dans le train qui me ramenait à l'arsenal, 
quand les sirènes retentirent soudain et les lumières 
s'éteignirent. Au bout de quelques minutes, ce fut le signal de 
se rendre dans un abri. Je fouillai dans le filet à bagages en 
tâtonnant, mais le gros paquet que j'y avais déposé venait de 


m'être volé, et avec lui avait disparu le carré d’étoffe contenant 
le portrait de Sonoko. D'un naturel superstitieux, je fus dès lors 
obsédé par l’idée qu'il me fallait voir Sonoko le plus tôt 
possible. 

Le raid aérien de la nuit du 24 mai, aussi meurtrier que 
l'avait été celui du 9 mars à minuit, m'amena à prendre une 
décision définitive. Peut-être mes relations avec Sonoko 
exigeaient-elles l’air fétide exhalé par cette accumulation de 
calamités, peut-être ces relations étaient-elles une sorte de 
composé chimique qui ne pouvait être produit que par l’action 
de l'acide sulfurique. 

Nous descendîmes du train pour aller nous abriter dans les 
nombreuses excavations qui avaient été creusées le long d’une 
ligne où des collines basses bordaient la plaine et, de notre 
abri, nous voyions le ciel devenir tout rouge au-dessus de 
Tokyo. De temps à autre, une explosion se produisait, jetant un 
reflet dans le ciel et tout à coup, entre les nuages, on 
apercevait un ciel bleu fantastique, comme si l’on était en plein 
midi. Une mince tranche de ciel bleu apparaissant un instant 
au cœur de la nuit 


Les inutiles projecteurs semblaient plutôt des phares 
accueillant les avions ennemis. Ils attrapaient les ailes 
étincelantes de l'appareil, exactement au milieu de deux 
faisceaux qui s'étaient un moment croisés, puis ils faisaient 
courtoisement signe à l'avion, le transportant d’un bâton de 
lumière à l’autre, en le rapprochant chaque fois davantage de 
Tokyo. Les tirs de D.C.A. n'étaient pas non plus très nourris à 
l'époque. Les B-29 parvinrent dans le ciel de Tokyo sans 
encombre. 


D'où nous nous trouvions, il était peu probable qu’on püt 
vraiment distinguer l'ami de l'ennemi dans les combats aériens 
qui se déroulaient au-dessus de Tokyo. Pourtant, un chœur de 
hourrahs s'élevait de la foule des spectateurs quand ils 
repéraient, se détachant sur la toile de fond pourpre, l'ombre 
d'un avion qui avait été touché et s’abattait. Les jeunes 
ouvriers étaient particulièrement bruyants. Le vacarme des 


applaudissements et des hourrahs retentissait à l’orifice des 
tunnels épars, comme dans un théâtre. En ce qui concernait le 
spectacle vu de cette distance, que l'avion abattu fût des nôtres 
ou non, cela ne semblait faire une différence essentielle. Telle 
est la nature de la guerre... 


Au lieu de poursuivre mon chemin jusqu'à l'arsenal, dès que 
le jour se leva je revins chez moi. Je dus faire à pied la moitié 
du parcours d’une des lignes de banlieue, qui avait été 
supprimée, en marchant sur les traverses qui achevaient de se 
consumer et en franchissant des ponts au moyen d’étroites 
passerelles à demi calcinées. À mesure que j’approchais de la 
maison, je découvrais que rien n'avait échappé au feu dans 
toute cette partie de la ville, sauf notre voisinage immédiat et 
que notre maison était intacte. Ma mère, mon frère et ma sœur 
avaient justement passé la nuit là et je les trouvai 
étonnamment gais, en dépit du bombardement. Ils fêtaient leur 
bonne fortune en mangeant de la gelée de haricots, tirée des 
réserves où elle était conservée. 


Plus tard, ce jour-là, mon espiègle petite sœur de seize ans 
vint dans ma chambre et me dit : 


« Mon frère est fou d’une certaine personne, n'est-ce pas ? 

— Qui a dit une chose pareille ? 

— Je le sais parfaitement bien. 

— Et alors, est-ce mal de tomber amoureux de quelqu'un ? 

— Oh non... Quand vas-tu te marier ? » 

Ses paroles pénétrèrent profondément en moi. Mes 
sentiments étaient ceux d’un fugitif, qui a échappé à la justice, 
quand quelqu'un, ignorant sa culpabilité, vient à lui parler de 
son crime. 

« Me marier ? Je ne songe même pas à me marier. 

— Eh bien, c’est très mal ! Tu es fou d’une personne et tu 
n'as pas la moindre intention de l'épouser ? Oh, c'est 
dégoûtant. Les hommes sont vraiment mauvais. 

— Si tu ne sors pas d'ici en vitesse, je te lance cette bouteille 
d'encre à la tête. » 


Cependant, même quand elle fut partie, je ne pus chasser ses 
paroles de mon esprit. Je me mis à raisonner avec moi-même : 
« C’est vrai, il peut exister en ce monde une chose telle que le 
mariage - et aussi les enfants. Je me demande pourquoi j'ai 
oublié cela ou du moins fait semblant de l'oublier. Je 
nourrissais une illusion, pas autre chose, quand je me disais 
que le mariage est un trop mince bonheur pour exister alors 
que la guerre approche de la catastrophe finale. En fait, le 
mariage aurait sans doute pu être pour moi un bonheur très 
grave. Assez grave pour - voyons - eh bien pour faire dresser 
tous les poils de mon corps... » 


Ces pensées me poussèrent à prendre la perverse résolution 
d'aller voir Sonoko le plus tôt possible. Se peut-il qu’un tel 
sentiment eût été de l’amour ? N'’était-il pas plutôt semblable à 
cette forme de curiosité étrange et passionnée qu’un homme 
montre à l’endroit d’une peur qui l’habite, semblable au désir 
de jouer avec le feu ? 


J'avais été maintes fois invité à aller voir la famille Kusano, 
non seulement par Sonoko, mais également par sa mère et sa 
grand-mère. Ne voulant pas m'installer chez sa tante, j'écrivis à 
Sonoko pour la prier de me retenir une chambre d'hôtel. Elle 
demanda dans tous les hôtels du village, mais en vain. Ou bien 
ils étaient devenus une annexe d’un quelconque organisme 
gouvernemental, ou bien ils étaient affectés à la détention des 
étrangers dont les pays s'étaient rendus à l’ennemi. 


Un hôtel... une chambre particulière... une clé... les rideaux 
tirés... une douce résistance... un mutuel accord pour 
commencer les hostilités... Sûrement alors, sûrement à ce 
moment-là, je serais capable de le faire. Sûürement la 
« normalité » s’enflammerait soudain au-dedans de moi, 
comme une révélation divine. Sûrement je renaîtrais sous la 
forme d’un être différent, d’un homme complet, comme si 
j'étais soudain libéré du mauvais sort jeté par un esprit malin. 
À cet instant je serais capable d’étreindre Sonoko sans la 
moindre hésitation, avec tous mes moyens et de l'aimer 


sincèrement. Tous les doutes, toutes les craintes, seraient 
complètement effacés et je pourrais lui dire : « Je t'aime du 
plus profond de mon cœur » Dès lors, je pourrais marcher dans 
les rues pendant les attaques aériennes en criant : « Voici ma 
bien-aimée », le plus fort que je pourrais. 

Un caractère romanesque est enclin à une subtile méfiance 
de l'intellectualisme, et ce fait le conduit souvent à l’action 
immorale appelée rêverie. Contrairement à ce que je croyais, la 
rêverie n'est pas un processus intellectuel, mais plutôt un 
moyen d'échapper à l’intellectualisme.…. 


Mais mon rêve était destiné à ne pas se réaliser. Quand il 
s’avéra impossible de me trouver une chambre dans un hôtel, 
Sonoko m'écrivit à plusieurs reprises pour me prier 
instamment de descendre chez elles. Je finis par accepter. 
Aussitôt je fus envahi par une impression de soulagement, qui 
ressemblait à de l'épuisement. J'avais beau chercher à me 
convaincre qu'il s'agissait d’un sentiment de résignation déçue, 
je ne pouvais me dissimuler que ce n'était autre chose que 
soulagement pur et simple. 


Je me rendis au village de N. le 2 juin. À cette époque, la 
discipline était si relâchée à l’arsenal que la moindre excuse 
suffisait pour obtenir une permission. 


Le train était sale et vide. Pourquoi, je me le demande, sauf 
en cette unique et heureuse circonstance, tous mes souvenirs 
de voyage en chemin de fer pendant la guerre sont-ils si 
désolants ? Tandis que je roulais vers le village de N. chaque 
secousse du train m'apportait le tourment d’une obsession 
enfantine et pathétique : j'étais résolu à ne pas m'en retourner 
sans avoir embrassé Sonoko. Ma détermination cependant était 
bien différente de ce sentiment orgueilleux éprouvé par celui 
qui lutte pour réaliser ses désirs en dépit de sa timidité. J'avais 
l'impression de me préparer à commettre un vol, d’être un 
pusillanime apprenti criminel, contraint par le chef de sa bande 
à devenir un voleur. Ma conscience était tourmentée par le 
bonheur d’être aimé. Ou peut-être souhaïitais-je ardemment 
quelque malheur plus décisif. 


Sonoko me présenta à sa tante. Je tenais à faire une bonne 
impression et je m'y employai de toutes mes forces. Tous 
semblaient s’entre-demander en silence : « Pourquoi diable 
Sonoko est-elle tombée amoureuse d’un garçon comme celui- 
là ? Quel pâle rat de bibliothèque ! Que peut-elle bien lui 
trouver ? » 


Dans la louable intention de me faire bien voir de tout le 
monde, je ne me tins pas à l'écart avec Sonoko, comme lors de 
notre voyage en chemin de fer. J'aidai ses sœurs à apprendre 
leurs leçons d'anglais et je prêtai une oreille attentive aux 
souvenirs de sa grand-mère sur sa vie à Berlin en des temps 
très anciens. 


Chose curieuse, il me semblait que Sonoko était plus proche 
de moi en de tels moments. En présence de sa grand-mère ou 
de sa mère, j'échangeais souvent avec elle des clins d’yeux 
audacieux. Aux heures de repas, nous nous faisions du pied 
sous la table. Elle aussi, peu à peu, entrait dans le jeu. À un 
moment où la grand-mère m'ennuyait avec ses histoires, 
Sonoko était appuyée contre une fenêtre par laquelle je voyais 
des feuilles vertes sous le ciel nuageux de la saison des pluies, 
et, derrière la grand-mère de sorte que moi seul pouvais la 
voir, elle soulevait le médaillon suspendu sur sa poitrine et le 
balançait sous mes yeux. 


Qu'elle était blanche la gorge qu'on voyait au-dessus de 
l’encolure en demi-lune de sa robe ! D’une blancheur 
saisissante. En la regardant sourire, ainsi appuyée contre la 
fenêtre, je comprenais l’allusion au « sang impudique » qui 
teignait les joues de Juliette. Il y a une sorte d’impudeur qui ne 
convient qu'à une vierge, différente de l’impudeur d’une femme 
faite, et qui enivre celui qui en est témoin, comme une douce 
brise. Il y a là un élément de mauvais goût, mais aussi une 
certaine gentillesse, comme par exemple dans l'envie de 
chatouiller un bébé. 


En de tels moments, mon esprit avait tendance à se laisser 
griser par un bonheur soudain. Pendant longtemps, je n'avais 


pas approché le fruit défendu appelé bonheur, mais en ce 
moment il me tentait avec une mélancolique insistance. Il me 
semblait que Sonoko était un gouffre au-dessus duquel je me 
tenais en équilibre. 


Ainsi le temps passait et il ne me restait plus que deux jours 
avant mon retour à l'arsenal naval. Je n'avais pas encore, 
rempli l’obligation que je m'étais imposée : donner un baiser à 
Sonoko. 

Les hauteurs environnantes étaient enveloppées dans la 
bruine de la saison des pluies. Empruntant une bicyclette, 
j'allai mettre une lettre à la poste. Sonoko travaillait dans une 
annexe d’un ministère, pour éviter le risque d’être envoyée au 
loin, au titre du travail volontaire, mais elle m'avait promis de 
me retrouver à la poste et de s’octroyer un après-midi de 
liberté. En chemin, je passai devant un terrain de tennis à 
l'abandon ; il semblait solitaire derrière son grillage de fil de 
fer rouillé, ruisselant de pluie brumeuse. Un jeune Allemand à 
bicyclette passa tout près de moi, ses cheveux blonds et ses 
mains blanches luisaient d'humidité. 


J'attendis quelques minutes dans le vieux bureau de poste 
désuet et pendant ce temps le ciel s’éclaircit un peu. La pluie 
avait cessé. Ce ne fut qu’une accalmie ; les nuages ne se 
déchirèrent pas et la lumière demeurait couleur platine. 


Sonoko arrêta sa bicyclette un peu au-delà des portes 
vitrées. Elle respirait fort, ses seins se soulevaient et 
s'abaissaient rapidement, mais il y avait un sourire sur ses 
joues rouges de fille vigoureuse : « Allons, pille ! » disait 
quelque chose en moi ; et certes j'avais tout à fait l'impression 
d’être un chien de chasse qu’on excite à poursuivre le gibier. Je 
semblais agir sous la pression d’une obligation morale qui 
m'eût été imposée par quelque démon. Je sautai sur ma 
bicyclette, puis, au côté de Sonoko, je suivis la grand-rue dans 
toute sa longueur. 

Nous sortimes du village et traversâmes un petit bois - pins, 
érables et bouleaux blancs - ruisselant de gouttes d’eau 
brillantes. Les cheveux de Sonoko étaient magnifiques, flottant 


au vent derrière elle. Ses fortes cuisses montaient et 
descendaient rapidement, tandis qu’elle pédalait. Elle semblait 
être l'incarnation de la vie. À l'entrée d’un terrain de golf, 
actuellement inutilisé, nous descendîmes de bicyclette pour 
prendre un sentier humide bordant le parcours. 


J'étais aussi angoissé qu’une nouvelle recrue. Là-bas, me dis- 
je, il y a un bouquet d’arbres. Son ombre est exactement ce qui 
me convient. Il est à environ cinquante pas. Encore vingt pas et 
je commencerai à lui dire quelque chose pour détendre 
l'atmosphère. Et pendant les trente pas restants, il me suffira 
d'entretenir avec elle une conversation banale. Au 
cinquantième pas, nous abaisserons les supports de nos 
bicyclettes et nous nous arrêterons pour admirer la vue sur les 
montagnes. Alors, je poserai ma main sur son épaule. Je 
pourrai même lui dire à voix basse : « Être ici comme cela, 
c'est une chose dont j'ai souvent rêvé. » Alors, elle me 
répondra quelque phrase innocente, je resserrerai l’étreinte de 
ma main sur son épaule et je la ferai pivoter vers moi. Ensuite 
la technique qu'il me faudra employer sera exactement la 
même que l’autre jour avec Chieko. 


Je me jurai de jouer fidèlement mon rôle. Tout cela n'avait 
rien à voir avec l’amour ou le désir... 


Sonoko était maintenant dans mes bras. Respirant très vite, 
elle devint rouge comme le feu et ferma les yeux. Ses lèvres 
étaient d’une beauté enfantine. Mais elles n’éveillaient en moi 
aucun désir. Pourtant je ne cessais d'espérer qu'il se produirait 
quelque chose au-dedans de moi d’un moment à l’autre - 
sûrement quand je l’embrasserai, alors sûrement je découvrirai 
ma « normalité », mon amour véritable. 

La machine prenait son élan. Nul ne pouvait l'arrêter. 

Je posai mes lèvres sur les siennes. Une seconde s’écoula. 
Pas la moindre sensation de plaisir. Deux secondes. C’est 
exactement la même chose. Trois secondes... J'avais tout 
compris. 

Je m'écartai d'elle et demeurai un instant à la considérer 
d’un regard triste. Si elle avait plongé ses yeux dans les miens 


à cet instant elle aurait sûrement conçu un soupçon quant à la 
nature indéfinissable de mon amour pour elle. Quel que fût cet 
amour, nul n'aurait su dire de façon positive si un tel sentiment 
était ou non humainement possible. Mais Sonoko, écrasée de 
timidité et de joie innocente, gardait les yeux baissés, telle une 
poupée. 

Sans dire un mot, je lui pris le bras, comme si elle était 
infirme et nous nous dirigeâmes vers nos bicyclettes. 


Il faut que je m’enfuie, ne cessais-je de me dire. Sans perdre 
un instant, il faut que je prenne la fuite. J'étais saisi de 
panique. Et pour ne pas éveiller les soupçons en montrant un 
air sombre, j'affectai une humeur encore plus enjouée que 
d'habitude. Le succès de ma petite ruse me mit dans une 
situation plus difficile encore : pendant le repas du soir, mon 
air heureux coïncidait si bien avec l'expression grave et 
absente de Sonoko, que chacun en tira la conclusion qui 
s'imposait. 

Sonoko paraissait encore plus jeune et plus fraîche que de 
coutume. Il y avait toujours eu dans son visage et sa silhouette 
quelque chose qui évoquait un livre de contes. Maintenant, 
c'était un air qui rappelait tout à fait l'attitude et le 
comportement d’une jeune héroïne de contes de fées quand 
elle est amoureuse. En voyant son naïf cœur virginal ainsi 
exposé devant moi, je ne me rendais que trop clairement 
compte que je n’avais nul droit de tenir entre mes bras une 
aussi belle âme et, quels que fussent mes efforts pour 
continuer à feindre la gaieté, ma conversation languissait. 
L'’ayant remarqué, la mère de Sonoko exprima quelque anxiété 
au sujet de ma santé. Sonoko conclut un peu trop vite qu'elle 
savait exactement ce que je pensais et, pour me réconforter, 
elle agita son médaillon dans ma direction, comme pour me 
dire par un signal convenu : « Ne vous inquiétez pas. » Malgré 
moi, je lui souris en réponse. 


Les adultes assis à la table montraient une rangée de visages 
à demi choqués, à demi ennuyés par notre audacieux échange 


de sourires. Soudain je compris que les imaginations, derrière 
cette rangée de visages, étaient déjà fort occupées à évoquer 
les tableaux d’un avenir commun pour Sonoko et pour moi, et 
une fois de plus je fus saisi de terreur. 


Le lendemain, nous retournâmes au même endroit, près du 
terrain de golf. Je remarquai un bouquet de fleurs sauvages 
que nous avions piétiné au moment de partir, des camomilles 
jaunes, vestiges de notre journée d'hier. Aujourd'hui, l'herbe 
était sèche. 


L'habitude est une chose horrible. Je répétai le baiser dont je 
m'étais tant repenti. Mais cette fois ce fut comme le baiser 
qu'on donne à sa petite sœur. Et dans cette mesure, justement, 
il n’en avait que davantage une saveur d’immoralité. 

« Je me demande quand je vous reverrai, dit-elle. 

— Eh bien, répondis-je, si les Américains n’opèrent pas leur 
débarquement près de l'arsenal, je pourrai obtenir une autre 
permission dans un mois environ. » 

J'espérais - non, c'était plus qu’un simple espoir, c'était une 
certitude superstitieuse - que pendant ce mois les Américains 
débarqueraient dans la baie de S., à la suite de quoi un 
régiment d'étudiants serait constitué et nous serions tous 
envoyés au combat pour mourir jusqu'au dernier ; ou bien une 
bombe monstrueuse, telle que nul ne l'avait jamais imaginée, 
me tuerait, en quelque endroit que je cherche à m'abriter.. Se 
peut-il que c’eût été là une prémonition de la bombe atomique, 
qui allait bientôt tomber ? 


Nous poursuivimes notre chemin jusqu'à une pente baignée 
de soleil. Deux bouleaux blancs l’ombrageaient, semblables à 
deux tendres sœurs. Sonoko, qui marchait les yeux baissés, 
rompit le silence. 

« Quand nous nous reverrons, quelle sorte de cadeau 
m'apporterez-vous ? 

— En ce moment, ce que je pourrais vous apporter de mieux 
en guise de cadeau, répondis-je désespéré, feignant de ne pas 
comprendre ce qu’elle voulait dire, ce serait un avion 


défectueux ou une pelle pleine de boue. 
— Je ne veux pas parler d’un objet qui ait une forme. 
— Hum, qu'est-ce que cela pourrait bien être ? » 


Plus je feignais l'ignorance, plus je me voyais mis au pied du 
mur. 


« C’est une véritable devinette, n'est-ce pas ? dis-je. J'en 
chercherai la solution à loisir dans le train du retour. 


— Oui, je vous en prie. » 


Il y avait dans sa voix un curieux mélange de maîtrise de soi 
et de dignité : « Je veux que vous me promettiez de m'apporter 
ce cadeau. » 


Sonoko avait insisté sur le mot « promettiez » et je ne 
pouvais rien faire pour me défendre, sinon continuer à bluffer 
en simulant la gaieté. 


« Entendu ! fis-je d’un air condescendant. Joignons nos 
doigts. » 


Nous joignîimes nos doigts comme font les enfants pour 
sceller leurs promesses. Le geste semblait assez innocent, mais 
soudain je fus assailli par une crainte que j'avais connue dans 
mon enfance. Je me rappelai que les enfants disaient que le 
doigt pourrissait si l’on rompait une promesse après s'être 
ainsi engagé. Et ma crainte était fondée sur une raison plus 
sérieuse encore : même si elle ne le disait pas, il était clair que 
ce cadeau dont parlait Sonoko, c'était une demande en 
mariage. Mon effroi ressemblait à celui qu’un enfant sent rôder 
la nuit tout autour de lui quand il a peur de suivre un couloir 
sombre. 


Ce soir-là, à l’heure du coucher, Sonoko vint à la porte de ma 
chambre et, se cachant à demi derrière la tenture, me supplia 
en faisant la moue, de rester un jour de plus. Je ne pus que la 
dévisager d’un air stupéfait. Tous mes calculs, que j'avais crus 
si exacts, se trouvaient détruits par l'erreur que j'avais 
commise dès le début, et par conséquent je ne savais 
absolument plus de quelle façon analyser les sentiments que 


j'éprouvais maintenant quand je regardais Sonoko. 
« Faut-il vraiment que vous partiez ? 
— Oui, il le faut. » 


Je me sentais presque heureux en lui donnant cette réponse. 
À nouveau le mécanisme de la duperie avait commencé à 
fonctionner en moi, superficiellement d’abord. Ce sentiment de 
bonheur n'était autre chose, en réalité, que l’émotion qu’on 
éprouve en échappant à un grand danger, mais je l’interprétais, 
je me persuadais qu'il venait d’un sentiment de supériorité à 
l'égard de Sonoko, de la certitude de détenir maintenant le 
pouvoir de la tourmenter. 


Désormais, ma dernière lueur d’espoir c'était de réussir à 
m'abuser moi-même. Une personne qui a été gravement 
blessée n'’exige pas que les pansements d'urgence qui lui 
sauvent la vie soient propres. J'arrêtais mes hémorragies en 
recourant aux bandages de l'illusion, avec laquelle j'étais déjà 
familier et je ne pensai plus qu’à courir à l'hôpital. À dessein, je 
décrivis à Sonoko cet arsenal où régnait le laisser-aller, sous 
l'aspect de la plus stricte des casernes, lui affirmant que si je 
n’y rentrais pas le lendemain, je serais sans doute envoyé dans 
une prison militaire... 


Le matin de mon départ était arrivé et je m’aperçus que je ne 
pouvais détacher mes yeux de Sonoko - comme un voyageur 
regarde pour la dernière fois un paysage qu'il est sur le point 
de quitter. Je comprenais maintenant que tout était fini - alors 
que les gens qui m'entouraient croyaient que tout ne faisait 
que commencer - pourtant moi aussi je cherchais à me leurrer 
et à m'abandonner à l'atmosphère d'aimable vigilance dont 
m'entourait la famille. 


Cependant, l'air serein de Sonoko me mettait mal à l'aise. 
Elle m'aidait à préparer mon sac, fouillant la pièce pour voir si 
je n'avais rien oublié. Au bout d’un moment, elle s’arrêta 
devant une fenêtre et se mit à regarder au-dehors fixement, 
sans bouger. Cette fois encore, il n’y avait rien à voir de précis, 
sauf le ciel nuageux et les fraîches feuilles vertes. Le passage 
invisible d’un écureuil avait fait se balancer une branche. 


Comme je regardais le dos de Sonoko, quelque chose dans son 
attitude montrait avec une clarté évidente, qu'elle attendait 
quelque chose, paisiblement, mais comme un enfant. Étant 
donné mes façons méthodiques, je ne pouvais pas plus ignorer 
cela que je ne puis supporter de quitter une pièce sans fermer 
les portes des placards. Je vins me placer derrière elle et la pris 
doucement dans mes bras. 


« Vous reviendrez sans faute, n'est-ce pas ? » 


Elle parlait d’un air dégagé, sur un ton de confiance absolue. 
On eût dit qu’elle avait confiance, non pas tant en moi, mais en 
quelque chose de plus profond, quelque chose au-delà de moi. 
Ses épaules ne tremblaient pas. La dentelle de sa blouse se 
soulevait et retombaiïit comme avec orgueil. 


« Heu, peut-être bien, si je suis encore en vie. » 


J'étais dégoûté de moi-même en m'entendant prononcer ces 
mots. Intellectuellement, j'aurais de beaucoup préféré dire 
« Bien sûr que je viendrai ! Rien ne peut m'empêcher de venir 
à toi. N’es-tu pas celle qui doit devenir ma femme ? » 


En toute occasion, cette sorte de curieuse contradiction 
surgissait entre mes conceptions intellectuelles et mes 
émotions. Je savais que si j'adoptais une attitude de tiédeur, 
comme ce : « Heu, peut-être bien », ce n’était pas par suite 
d'un défaut de caractère que j'aurais pu vaincre, mais par 
l'effet de quelque chose qui existait en moi avant même que 
j'eusse pris la moindre initiative. Bref, je savais, à n’en pas 
douter, que ce n’était pas ma faute. 


Mais pour cette raison même, j'avais pris l'habitude 
d'adresser à ces côtés de ma nature dont j'étais dans une 
certaine mesure responsable des exhortations si justes et si 
raisonnables qu’elles en étaient comiques. Conformément à 
mon système d’autodiscipline, datant de mon enfance, je me 
disais sans cesse que mieux vaudrait mourir que devenir un 
être tiède, un être peu viril, un être qui ne connaît pas 
clairement ses goûts et ses haines, un être qui demande 
seulement à être aimé, sans savoir comment aimer. Cette 
exhortation avait, bien sûr, une application possible aux côtés 


de mon caractère dont j'étais responsable, mais en ce qui 
concernait les autres côtés, ceux dont je n'étais pas 
responsable, c'était, dès le départ, une exigence impossible. 
Dans le cas présent, par exemple, la force de Samson n’eût pas 
été suffisante pour me faire adopter une attitude virile et sans 
équivoque à l'égard de Sonoko. 


Ainsi donc, cette image d’un être tiède que Sonoko voyait 
maintenant et qui semblait être ma véritable nature, suscitait 
mon dégoût, à tel point que mon existence entière me semblait 
sans valeur, et réduisait en lambeaux ma confiance en moi. J'en 
venais à mettre en doute à la fois ma volonté et mon caractère, 
ou du moins, en ce qui concernait ma volonté je ne pouvais 
croire qu'elle était autre chose qu’un faux-semblant. D'autre 
part, cette manière de voir, qui insistait si fort sur la volonté 
était en soi une exagération, frisant presque la fantaisie. Même 
une personne normale ne peut gouverner sa conduite par sa 
seule volonté. Si normal que j’eusse été, j'aurais certainement 
pu découvrir une raison de me demander si vraiment Sonoko et 
moi étions parfaitement accordés sur tous les points et 
capables de vivre heureux ensemble, une raison qui aurait 
autorisé même ce moi normal à répondre : « Heu, peut-être 
bien. » Mais j'avais délibérément pris l'habitude de fermer les 
yeux, fût-ce devant des hypothèses aussi évidentes, tout comme 
si je ne voulais pas manquer une seule occasion de me 
tourmenter... C’est là un expédient banal, souvent adopté par 
des personnes qui, privées de tout autre moyen d'évasion, se 
réfugient dans le havre sûr qui consiste à se considérer comme 
un personnage de tragédie... 

« Ne vous tourmentez pas, dit Sonoko d’une voix calme. Vous 
ne serez pas tué. Vous ne serez même pas légèrement blessé. 
Tous les soirs je prie pour vous le Seigneur Jésus et mes 
prières sont toujours exaucées. 


— Vous êtes très pieuse, n'est-ce pas ? C’est sans doute 
pourquoi vous jouissez d’une telle paix de l’âme. Cela suffit 
pour me faire peur. 


— Pourquoi ? » demanda-t-elle, en levant vers moi ses graves 


yeux noirs. 


J'étais pris entre son regard et sa question innocente, l’un et 
l’autre aussi exempts de doute que la rosée et j'étais écrasé de 
confusion. Je ne trouvais rien à répondre. Jusqu'à présent, 
j'avais éprouvé un violent désir de secouer cette fille qui 
semblait s'être endormie au fond de sa tranquillité d'esprit, de 
la secouer jusqu’à ce qu'elle se réveillât. Mais au contraire, 
c'était le regard de ses yeux qui avait éveillé quelque chose, 
endormi au-dedans de moi. 


Pour les jeunes sœurs de Sonoko, il était l'heure de partir 
pour l’école et elles vinrent prendre congé de nous. La plus 
petite se borna à toucher ma paume de sa main en me disant 
au revoir, puis sortit en courant, munie de la boîte en bois 
rouge vif, fermée par une boucle dorée, qui contenait son 
déjeuner. À ce moment précis, le soleil se mit à briller à travers 
les arbres et je la vis agiter sa boîte à bout de bras au-dessus 
de sa tête. 


La grand-mère et la mère étaient venues me conduire à la 
gare, aussi mes adieux à Sonoko furent-ils banals et innocents. 
Nous plaisantâmes ensemble sur un ton en apparence détaché. 
Le train arriva bientôt et je pris une place près d’une fenêtre. 
Je n'avais qu’une pensée en tête : je priais pour que le train 
partit au plus vite... 

Une voix claire m’'appela, venant d’une direction inattendue. 
C'était sans aucun doute la voix de Sonoko, mais, si accoutumé 
que j'y fusse, je fus saisi de l'entendre retentir comme un cri 
frais et lointain. La pensée que c'était la voix de Sonoko 
ruissela dans mon cœur comme le soleil du matin. Je tournai 
mes regards dans la direction d’où elle venait. Sonoko s'était 
glissée par le portillon réservé aux porteurs et s’accrochaït à la 
barrière de bois noir qui bordait le quai. Un flot de dentelle 
ornant sa blouse débordait de son boléro à pois et flottait au 
vent. Ses yeux vifs, largement ouverts, appuyaient sur moi leur 
regard. Le train démarra. Les lèvres un peu lourdes de Sonoko 
semblaient former des mots et c’est exactement ainsi qu'elle 


disparut à ma vue. 


Sonoko ! Sonoko ! Je me répétais ce mot à chaque 
mouvement du train. Il avait un son indiciblement mystérieux. 
Sonoko ! Sonoko ! À chaque répétition je sentais mon cœur 
devenir plus lourd, à chaque pulsation de son nom, une 
lassitude déchirante, épuisante, pénétrait plus profondément 
en moi. La douleur que j'éprouvais était claire comme le jour, 
mais d’une nature si exceptionnelle et si incompréhensible que 
je n’aurais pu l'expliquer, eussé-je essayé de le faire. Elle était 
si éloignée des sentiers battus qu'empruntent les émotions 
ordinaires, que j'éprouvais même une certaine difficulté à y 
reconnaître la douleur. Si j'essayais de la décrire, je pourrais 
dire seulement qu’on aurait pu la comparer à celle d’une 
personne qui, par un éclatant soleil, attend le grondement du 
canon de midi, et quand le moment où il devait tonner est 
passé dans le silence, elle cherche à découvrir le vide de 
l'attente quelque part dans le ciel bleu. Elle éprouve 
l’impatience déchirante d'attendre une chose ardemment 
désirée qui tarde à venir ; en proie à un horrible doute, elle se 
dit que cette chose n'’arrivera peut-être jamais en définitive. 
Elle est le seul être au monde à savoir que le canon de midi n’a 
pas brusquement tonné à l'heure dite. 


« Tout est fini, tout est fini ! >» murmurais-je en moi-même. 
Mon chagrin ressemblait à celui d’un étudiant sans courage qui 
a raté un examen : j'ai commis une erreur, j'ai commis une 
erreur ! Tout simplement parce que je n'avais pas résolu ce x, 
tout a été faussé. Si j'avais résolu ce x au début, tout aurait 
bien marché. Si seulement j'avais employé des méthodes 
déductives, comme tout le monde, pour résoudre les 
mathématiques de la vie. Être à demi intelligent, c'était ce que 
je pouvais faire de pire. Moi seul, je m'étais appuyé sur la 
méthode inductive, et pour cette simple raison j'avais échoué. 

Le tumulte de mon esprit était si visible que les deux 
voyageuses assises sur la banquette en face de moi se mirent à 
me considérer d’un œil soupçonneux. L'une d'elles était une 
infirmière de la Croix-Rouge portant un uniforme bleu foncé, et 
l’autre une pauvre fermière qui semblait être sa mère. Prenant 


conscience de leurs regards insistants, je dévisageai 
l'infirmière et vis une grosse fille au teint rouge comme une 
cerise. Je surpris son regard fixé sur moi ; pour cacher sa 
confusion, elle se mit à cajoler sa mère : 


« Je ten prie, j'ai tellement faim. 

— Non, il est trop tôt. 

— Mais j'ai faim, je t'assure. Je t'en prie, je t'en prie. 
— Ne sois pas aussi exigeante. » 


Mais pour finir la mère céda et sortit leur boîte à déjeuner. 
L'indigence de son contenu était telle que leur repas me parut 
plus affreux encore que la nourriture distribuée à l'arsenal. Il 
n’y avait que du riz bouilli, copieusement mélangé de racines 
de taro et garni de deux lamelles de radis confit, mais la jeune 
fille se mit à manger avec entrain. 


Je ne sais pourquoi, jamais l'habitude de manger ne m'avait 
paru aussi ridicule et je me frottais les yeux. Je ne tardai pas à 
me rendre compte qu'une telle opinion venait de ce que j'avais 
complètement perdu le désir de vivre. 


Quand j'arrivai ce soir-là dans notre maison de banlieue, 
j'envisageai sérieusement le suicide, pour la première fois de 
ma vie. Mais à la réflexion cette idée me parut extrêmement 
ennuyeuse et je décidai, en fin de compte, que ce serait une 
affaire ridicule. Par une disposition naturelle, je répugnais 
toujours à m'avouer vaincu. De plus, me dis-je, nul besoin de 
commettre moi-même cet acte décisif, alors que je suis entouré 
d'une abondante moisson de multiples modes de morts : la 
mort au cours d’un raid aérien, la mort à mon poste de travail, 
la mort au service militaire, la mort sur le champ de bataille, la 
mort dans un accident d'automobile, la mort par suite de 
maladie. Sans aucun doute, mon nom était déjà inscrit sur l’une 
ou l’autre de ces listes : un criminel condamné à mort ne se 
suicide pas. Non, de quelque façon que je vinsse à considérer la 
chose, la saison n'était pas propice au suicide. J’attendrais 
plutôt que quelque chose me fit la faveur de me tuer. Ce qui, en 
dernière analyse, revient à dire que j'attendais que quelque 


chose me fit la faveur de me maintenir en vie. 


Deux jours après mon retour à l'arsenal je reçus une lettre 
passionnée de Sonoko. Sans aucun doute, elle était 
sincèrement amoureuse. Je me sentis jaloux. Une intolérable 
jalousie, comparable à celle que doit éprouver une perle de 
culture à l’endroit d’une perle véritable. Ou bien peut-il exister 
en ce monde un homme qui soit jaloux de la femme qui l'aime, 
précisément à cause de cet amour ?... 

Elle m'écrivait qu'après m'avoir quitté à la gare, elle avait 
pris sa bicyclette et s'était rendue au travail. Mais elle était si 
distraite que ses camarades lui demandèrent si elle se sentait 
bien. Elle commit de nombreuses erreurs en classant les 
papiers. Puis elle rentra chez elle pour déjeuner, mais en 
retournant au travail après le repas, elle fit un détour par le 
terrain de golf où elle s'arrêta. Elle regarda autour d'elle et vit 
l'endroit où le bouquet de camomille jaune piétiné était encore 
tel que nous l'avions laissé. Puis, comme le brouillard se 
dissipait, elle vit les flancs du volcan brillant d’un vif éclat, 
couleur d’ocre brûlée, comme si la montagne avait été lavée. 
Elle vit aussi des traces de brouillard sombre s'élevant des 
gorges de la montagne et les deux bouleaux blancs, pareils à 
deux tendres sœurs, dont les feuilles étaient comme agitées 
d'un vague pressentiment... 


Et moi, à ce même moment, j'étais dans le train, à me 
creuser la cervelle pour trouver un moyen d'échapper à cet 
amour que j'avais moi-même inspiré à Sonoko !... Pourtant, à 
certains moments, je me sentais rassuré, je trouvais à ma 
conduite une justification qui, si pitoyable qu'elle fût, était sans 
doute plus proche de la vérité : j'alléguais qu'il me fallait lui 
échapper pour la seule raison que je l’aimais. 


Je continuai à écrire fréquemment à Sonoko, et tout en 
prenant soin de ne rien dire qui fût susceptible de pousser les 
choses plus loin, j'adoptai cependant un ton qui ne pouvait 
révéler aucun refroidissement de ma part. Moins d’un mois 
après, elle m'écrivit qu'ils allaient tous retourner voir Kusano, 
près de Tokyo, au régiment où il avait été muté. La faiblesse 


m'incitait à les accompagner. Chose étrange, bien que j'eusse 
si fermement résolu de la fuir, j'étais irrésistiblement attiré par 
la perspective d’une nouvelle rencontre. 


Quand cette rencontre eut lieu, je m'aperçus que j'avais 
complètement changé, alors que Sonoko demeurait exactement 
la même. Il m'était devenu impossible de faire la moindre 
plaisanterie. Sonoko et Kusano, et même la mère et la grand- 
mère, remarquèrent le changement survenu en moi, mais ils ne 
l’attribuèrent qu'à la sincérité de mes intentions. Au cours de 
la visite, Kusano m'adressa ces paroles qui, pourtant dites avec 
sa gentillesse habituelle, me firent trembler d’appréhension : 


« Dans quelques jours, je vais t’envoyer une lettre assez 
importante. Guettes-en l’arrivée, veux-tu ? » 


Huit jours plus tard, je me rendis dans la maison de banlieue 
où habitait ma famille et je vis que la lettre était arrivée. Elle 
était rédigée de cette écriture qui caractérisait si bien Kusano 
et qui, par le manque même de maturité qu’elle révélait, 
montrait combien son amitié était sincère. 


« … Toute la famille se fait du souci au sujet de toi et de 
Sonoko. J'ai été nommé ministre plénipotentiaire à cette 
occasion. Ce que j'ai à dire est bref - je veux simplement te 
demander quels sont tes sentiments en l'occurrence. 
Naturellement Sonoko compte sur toi et tout le monde aussi. 
Ma mère a même, semble-t-il, commencé à considérer quand la 
cérémonie pourrait avoir lieu. Peut-être est-il trop tôt pour 
cela, mais j'imagine qu'il serait bon d'aller de l'avant et de fixer 
dès maintenant la date des fiançailles. Mais bien sûr, nous ne 
faisons là que des suppositions. C’est pourquoi j'ai tenu à te 
demander quel est ton sentiment là-dessus. La famille aimerait 
tout régler, y compris les arrangements avec ta famille, dès 
que nous aurons ta réponse. Mais je n'ai certes pas la moindre 
intention de t'obliger à prendre une décision si tu n’y es pas 
disposé. Dis-moi seulement quels sont tes véritables sentiments 
et je cesserai de me tracasser. Même si ta réponse est 
négative, je ne t'en tiendrai jamais rigueur, je ne serai pas 
fâché non plus et notre amitié n’en sera pas affectée. Bien 


entendu, si c’est oui, j'en serai enchanté, mais je ne me sentirai 
pas blessé même si c’est non. Ce que je veux, c’est une réponse 
franche, donnée librement. J'espère sincèrement que tu 
répondras sans le moindre sentiment de contrainte ou 
d'obligation. Je suis ton très bon ami et j'attends ta réponse... » 


J'étais atterré. Je regardai autour de moi, avec l'impression 
que quelqu'un m'observait tandis que je lisais cette lettre. 

Jamais je n'avais imaginé que pareille chose pût advenir. Je 
n'avais pas tenu compte du fait que Sonoko et sa famille 
pouvaient avoir à l'égard de la guerre une attitude nettement 
différente de la mienne. J'étais étudiant, je n’avais pas encore 
vingt et un ans et je travaillais dans une usine d'aviation ; de 
plus, ayant grandi au cours d’une longue suite de guerres, 
j'avais attaché trop d'importance au pouvoir romanesque de la 
guerre. En réalité, même à une époque de terribles désastres, 
comme celle où la guerre aboutissait maintenant, l'aiguille 
magnétique des affaires humaines demeurait toujours pointée 
dans la même direction. Et jusqu'à ce jour, j'avais même, moi 
aussi, cru que j'étais amoureux. Alors pourquoi n’avais-je pas 
pu comprendre que les affaires quotidiennes et les 
responsabilités de la vie continuaient d'exister, même en temps 
de guerre ? 


Cependant, en relisant la lettre de Kusano, un étrange et 
faible sourire se joua sur mes lèvres, et pour finir, un sentiment 
de supériorité tout à fait banal naquit en moi. Je suis un 
conquérant, me dis-je. Une personne qui n’a jamais connu le 
bonheur n’a pas le droit de le dédaigner. Mais j'offre l’image 
d’un bonheur où nul ne peut discerner la moindre faille, aussi 
ai-je autant qu'un autre le droit de le dédaigner. 


Bien que mon cœur fût rempli d'inquiétude et d’un chagrin 
inexprimable, j'arborai un sourire impudent et sarcastique. Je 
me dis que je n'avais rien d’autre à faire que de supprimer un 
petit obstacle. Rien d'autre à faire que de considérer comme 
absurdes les quelques mois écoulés ; de décider que, dès le 
début, je n'avais jamais été amoureux d’une fille appelée 
Sonoko, non, certes pas de cette petite gamine ; de croire que 


j'avais été mû par une passion superficielle (menteur !) et que 
j'avais leurré Sonoko. Alors, il n’y aurait aucune raison pour 
que je ne puisse pas refuser de l’épouser. Sans nul doute un 
simple baiser ne me créait pas d'obligation. 


J'étais enchanté de la conclusion à laquelle m’avaient amené 
mes réflexions : « Je ne suis pas amoureux de Sonoko. » 


Quelle merveille ! Je suis devenu capable de séduire une 
femme sans même l'aimer et puis, quand l’amour flambe en 
elle, de l’abandonner sans y regarder à deux fois. Comme je 
suis loin d’être l'étudiant droit et vertueux dont j'offre 
l'apparence... Pourtant, je ne pouvais ignorer que jamais on ne 
voit un débauché abandonner une femme sans être d’abord 
parvenu à ses fins. Mais je refusais de m'arrêter à de telles 
considérations. J'avais pris l'habitude de fermer complètement 
les oreilles, comme une vieille femme obstinée, à tout ce que je 
ne voulais pas entendre. 


La seule chose qui me restait à faire maintenant, c'était de 
découvrir un moyen de me dépêtrer de ce mariage. Je 
m'attaquai à cette tâche, exactement comme si j'étais un amant 
jaloux intriguant pour empêcher la jeune fille qu'il aime d’en 
épouser un autre. 


J'ouvris la fenêtre et appelai ma mère. 


Le vaste jardin potager resplendissait sous l’éclatant soleil 
d'été. Des rangées de tomates et d’aubergines levaient vers le 
soleil leurs feuilles desséchées, avec une sorte d’âpre défi. Le 
soleil déversait avec violence ses rayons brülants sur les 
feuilles aux veines épaisses. Aussi loin que pouvait porter le 
regard, la sombre abondance de la vie végétale était écrasée 
sous la lumière brillante qui tombait dans le jardin. Au-delà du 
potager s'élevait un bouquet d'arbres ombrageant un oratoire 
qui tournait vers moi sa face ténébreuse. Et plus loin encore 
s'étendait une plaine que traversaient par intervalles 
d'invisibles trains électriques, emplissant la campagne de 
vibrations. Après chaque passage, inaperçu, d’une perche de 
trolley dressée vers le ciel, le câble continuait à se balancer 
mollement, étincelant au soleil. 


En réponse à mon appel un grand chapeau de paille garni 
d’un ruban flottant bleu se dressa au milieu du potager. C'était 
ma mère. Le chapeau de paille que portait mon oncle - le frère 
aîné de ma mère - demeura immobile, penché comme une fleur 
de tournesol affaissée, sans se tourner une seule fois de mon 
côté. 

Par suite de la vie qu’elle menait actuellement, ma mère 
avait le teint un peu plus hâlé que de coutume et je voyais luire 
ses dents blanches tandis qu'elle s’avançait vers moi. Quand 
elle fut assez près pour que je pusse l'entendre, elle me cria 
d’une voix haut perchée, comme celle d’un enfant : 

« Qu'est-ce qu'il y a ? Si tu as quelque chose à me dire, viens 
ici. 

— C’est important. Viens ici une minute. » 

Ma mère s'approcha lentement, comme pour protester. Elle 
portait un panier empli de tomates mûres. Parvenue à la 
maison, elle le déposa sur le rebord de la fenêtre et me 
demanda ce que je voulais. 


Je ne lui montrai pas la lettre, mais je lui en résumai 
brièvement le contenu. Tandis que je parlais, j'oubliais 
pourquoi je l'avais appelée, peut-être ne bavardais-je que pour 
me convaincre moi-même. Je lui dis que celle qui deviendrait 
ma femme aurait sûrement la vie difficile, habitant sous le 
même toit qu'un homme nerveux et tatillon comme mon père, 
et pourtant il ne fallait pas espérer avoir un logis indépendant, 
au temps où nous vivions. De plus, il y aurait sans doute une 
différence énorme entre notre mentalité un peu vieux jeu et 
celle de la famille de Sonoko, dont je lui décrivis les façons 
enjouées et insouciantes. Quant à moi, je ne voulais pas me 
créer des soucis en prenant si tôt la responsabilité d’une 
épouse... Je formulai toutes ces objections banales avec le plus 
grand sang-froid, espérant que ma mère m’approuverait et 
serait obstinément opposée à toute idée de mariage. Mais elle 
demeura aussi calme et indulgente que jamais. 


« Curieuse façon de parler, me dit-elle, comme si elle ajoutait 
peu d'importance à mes arguments. Alors, quels sont tes 


véritables sentiments ? L’aimes-tu ou non ? 


— Bien sûr, je... eh bien... murmurai-je. Moi, je n'avais pas 
pris la chose tellement au sérieux. C'était plutôt une manière 
de jeu. Ensuite c’est elle qui l’a prise au sérieux et m'a mis 
dans le pétrin. 


— Alors, il n’y a aucune difficulté, n'est-ce pas ? Plus tôt tu 
régleras la question, mieux cela vaudra pour vous deux. Après 
tout, dans cette lettre, on cherche seulement à découvrir quels 
sont tes sentiments. Tu ferais mieux d'envoyer une réponse 
nette. Alors je m'en retourne. Tout est réglé maintenant, n’est- 
ce pas ? 

— Hum », répondis-je en poussant un petit soupir. Ma mère 
alla jusqu’à la barrière de bambous autour de laquelle poussait 
du maïs. Puis elle revint en courant vers la fenêtre où je me 
trouvais. Son expression avait quelque peu changé. 


« Écoute, au sujet de ce que nous venons de dire... » 


Elle me regarda d’un air bizarre, comme si elle était une 
inconnue qui me voyait pour la première fois. 


« À propos de Sonoko, reprit-elle. Tu... elle... si tu as... eh 
bien... » 


Devinant à quoi elle faisait allusion, Je me mis à rire et lui 
répondis : 

« Ne sois pas ridicule, Mère. » (Il me semblait n'avoir jamais 
ri aussi amèrement.) « Crois-tu vraiment que j'aie fait une 
chose pareille ? As-tu si peu de confiance en moi ? 


— Oh, je le savais. Je voulais seulement m'en assurer. » 


Elle reprit son air de gaieté, pour cacher son embarras 
« C’est à cela que sont bonnes les mères à se tourmenter pour 
des choses de ce genre. Mais ne t'inquiète pas. J'ai confiance 
en toi. » 

Ce soir-là j'écrivis une lettre de refus indirect qui, même à 
mes yeux, semblait artificielle. J'alléguais que c'était une chose 
très soudaine et que, pour le moment, mes sentiments n'étaient 
pas encore allés tout à fait aussi loin. 


En retournant à l'arsenal le lendemain matin, je m'’arrêtai à 


la poste pour expédier la lettre. Au guichet des envois par 
exprès, l’employée regarda d’un air soupçonneux mes mains 
tremblantes. Je ne quittai pas ma lettre des yeux tandis qu'elle 
la saisissait dans ses mains rugueuses et sales et la tamponnait 
rapidement. J'éprouvais du réconfort à voir mon malheur manié 
d’une façon aussi experte et compétente. 


Les avions ennemis avaient modifié maintenant leurs 
objectifs et attaquaient des cités et des villes plus petites. Il 
semblait que la vie fût momentanément délivrée de tout 
danger. Des idées favorables à la capitulation étaient depuis 
peu en faveur parmi les étudiants. L'un de nos jeunes 
professeurs assistants commençait à faire des allusions 
précises à la paix, cherchant à s'attirer les bonnes grâces des 
étudiants. En observant le renflement satisfait de son nez 
court, tandis qu'il énonçait les opinions les plus sceptiques, je 
songeais : « N’essaie pas de me berner. » Et d'autre part, je 
méprisais les fanatiques qui continuaient à croire à la victoire. 
Peu m'importait que la guerre fût gagnée ou perdue. Tout ce 
que je voulais, c'était recommencer une nouvelle vie. 


Alors que je me trouvais dans notre maison de banlieue, je 
fus pris d’une forte fièvre dont la cause n'apparaissait pas. 
Tandis que je gisais là, les regards fixés au plafond qui semblait 
tourner, comme agité lui aussi par la fièvre, je ne cessais de 
murmurer en moi-même le nom de Sonoko, comme si c’eût été 
une formule sacrée. Quand je pus enfin quitter mon lit, j'appris 
la destruction d’Hiroshima. 


C'était notre dernière chance. Les gens disaient que ce serait 
maintenant au tour de Tokyo. Vêtu d’une chemise et d’un short 
blancs, je circulais dans les rues. Les habitants étaient 
parvenus aux limites du désespoir et allaient maintenant à 
leurs affaires, le visage joyeux. Les moments se succédaient et 
il ne se passait rien. Partout régnait un air d’allègre 
surexcitation. Tout à fait comme quand on continue à souffler 
dans un ballon d'enfant en train de se gonfler, en se 
demandant : « Va-t-il éclater, maintenant ? Va-t-il éclater ? » 


Pourtant, il ne se passait toujours rien. Cet état de choses dura 
pendant près de dix jours. S'il s'était prolongé, il n’y aurait eu 
rien d'autre à faire que de devenir fou. 

Puis un jour, des avions pimpants se faufilèrent à travers les 
tirs stupides de la D.C.A. et firent pleuvoir des tracts du haut 
du ciel d'été. Les feuillets annonçaient les propositions de 
reddition. Ce soir-là, mon père arriva directement de son 
bureau. Il traversa le jardin, vint s'asseoir sous la véranda et 
prit aussitôt la parole : 

« Écoutez, dit-il, cette propagande dit la vérité. » Il me 
montra une copie du texte anglais original, qu'il tenait d’une 
source sûre. 

Je pris le papier, mais avant même d’avoir eu le temps de le 
lire, j'avais déjà compris la réalité de ces nouvelles. Ce n'était 
pas la réalité de la défaite. Au lieu de cela, pour moi - pour moi 
seul - cela signifiait que des jours terribles commençaient. Cela 
signifiait que désormais, que je le voulusse ou non et en dépit 
de tout ce qui m'avait leurré et fait croire qu'un tel jour ne 
viendrait jamais, dès le lendemain il me faudrait commencer à 
mener la « vie quotidienne » d’un membre de la société 
humaine. Comme ces seuls mots me faisaient trembler ! 


IV 


Contrairement à mon attente on ne voyait pas apparaître le 
moindre signe avant-coureur de cette vie quotidienne que je 
redoutais. On avait au contraire l'impression que le pays était 
engagé dans une sorte de guerre civile et les gens semblaient 
accorder encore moins de pensées au « lendemain » qu'ils 
n'avaient fait pendant la vraie guerre. 


Le camarade qui m'avait prêté son uniforme de l’université 
fut démobilisé et je lui rendis ses vêtements. Alors, pendant un 
moment, j'eus l'illusion d’avoir été libéré de mes souvenirs, des 
souvenirs de tout mon passé. 


Ma sœur mourut. Je trouvai une certaine paix de l'âme, 
d’ailleurs superficielle, en découvrant que même moi, j'étais 
capable de verser des larmes. 


Sonoko fut fiancée officiellement et se maria peu de temps 
après la mort de ma sœur. Ma réaction devant cet événement - 
dirais-je vrai en affirmant que ce fut comme si un fardeau 
m'était ôté des épaules ? Je tentai de me persuader que j'étais 
content. Fanfaron, je prétendais que c'était tout naturel que je 
le fusse, puisque la rupture venait de moi et non pas d'elle. 


Pendant longtemps, j'avais tenu à interpréter les choses que 
le Destin m'obligeait à faire comme des victoires de ma volonté 
et de mon intelligence et maintenant cette mauvaise habitude 
était devenue une sorte d’arrogance délirante. Dans la nature 
de ce que j’appelais mon intelligence, il y avait une nuance de 
quelque chose d'illégitime, quelque chose comme un faux 
prétendant, un imposteur, qui a été porté sur le trône par un 
caprice du hasard. Ce benêt d’usurpateur ne pouvait prévoir la 
vengeance qui serait inévitablement exercée contre son stupide 
despotisme. 


Je passai l’année suivante en proie à des sentiments vagues 
et optimistes. Il y eut mes études de droit, faites à la diable, et 
mes allées et venues automatiques entre l’université et la 
maison... Je ne faisais attention à rien et rien ne faisait 
attention à moi. J'arborais maintenant le sourire entendu d’un 
homme qui connaît la vie, comme on en voit aux jeunes prêtres. 
J'avais le sentiment de n'être ni vivant ni mort. Mon ancien 
désir d’un suicide naturel et spontané qu'eût été la mort à la 
guerre était, semblait-il, complètement extirpé et oublié. 


La véritable douleur n’est ressentie que graduellement. 
Exactement comme la tuberculose, en ce sens que la maladie 
est déjà parvenue à un point critique avant que le malade n'ait 
conscience de ses symptômes. 


Un jour je m'arrêtai dans une librairie où de nouvelles 
publications commençaient petit à petit à paraître et je pris par 
hasard une traduction, à couverture de papier grossier. C'était 
un recueil d'essais, assez diffus, écrits par un auteur français. 
Je l’ouvris au hasard et une ligne me sauta aux yeux. Un violent 
sentiment de gêne me força à refermer le livre et à le remettre 
sur le rayon. 


Le lendemain, en retournant à mes cours, quelque chose me 
poussa soudain à m'arrêter près de la même librairie proche de 
l'entrée principale de l’université et à acheter l'ouvrage sur 
lequel j'avais jeté un coup d'œil la veille. Pendant un cours sur 
le code civil, je le pris à la dérobée et, le posant à côté de mon 
cahier de notes ouvert, je recherchai la même ligne. Elle 
m'emplit cette fois d’un malaise plus violent encore que la 
veille : 


« … On peut mesurer le pouvoir d’une femme d’après le 
degré de souffrance qu’elle est susceptible d'infliger à son 
amant... » 

J'avais à l’université un ami avec qui j'étais sur un pied 
d'intimité. Ses parents possédaient un magasin de confiserie 
installé depuis longtemps. Au premier abord, il avait l’air d’un 
étudiant sérieux et travailleur, sans aucun intérêt ; le ton 
sarcastique qu'il prenait pour parler de la vie et des gens, joint 


au fait qu'il était mince et frêle comme moi, éveillèrent ma 
sympathie à son égard. Mais alors que mon scepticisme était 
né du désir de faire impression et constituait un moyen 
d’autodéfense, chez lui la même attitude prenait sa source dans 
un sentiment plus ferme de confiance en soi. Je me demandais 
d'où lui venait cette confiance. Au bout de quelque temps, il 
devina que j'étais encore vierge et, avec un mélange de 
supériorité écrasante et de mépris de soi, il m'avoua qu'il avait 
fréquenté des bordels. Puis il chercha à connaître mes 
sentiments sur la question : 


« ... Alors, si ça t’amuse d'y aller un de ces jours, tu n'auras 
qu'à me donner un coup de fil. Je ty emmènerai quand tu 
voudras. 


— Heu... si j'ai envie d'y aller, c’est entendu... peut-être... je 
verrai cela bientôt », répondis-je. 


Il eut l'air stupéfait et néanmoins triomphant. Son expression 
reflétait mon propre sentiment de honte, on eût dit qu’il croyait 
comprendre parfaitement mon état d'esprit actuel, qui lui 
rappelait le temps où lui-même avait éprouvé exactement les 
mêmes sentiments. J'étais accablé. En proie à ce besoin inquiet 
déjà bien installé en moi de vouloir vraiment éprouver les 
sentiments qu’on me prêtait. 


La pruderie est une forme de l'égoïisme, un moyen 
d’autoprotection rendu nécessaire par la force de nos désirs. 
Mais mes véritables désirs étaient si secrets qu'ils ne 
permettaient même pas cette forme de complaisance envers 
soi-même. En même temps, mes désirs imaginaires - c'est-à- 
dire ma curiosité simple et abstraite concernant les femmes - 
me permettaient une liberté si dépouillée qu'il n’y avait 
presque pas place dans ces désirs pour l’égoïsme dont je parle. 
Il n’y a pas de vertu dans la curiosité. En fait, elle pourrait bien 
être le désir le plus immoral qu’un homme puisse éprouver. 


J'imaginai alors un pathétique exercice secret. Il consistait à 
mettre mon désir à l'épreuve en regardant avec insistance des 
représentations de femmes nues... Comme on l’imagine 
aisément, mon désir ne répondait ni oui ni non. Parfois, en 


m'adonnant à mes mauvaises habitudes, j'essayais de 
discipliner mon désir, d’abord en m'abstenant de mes rêveries 
coutumières, ensuite en évoquant violemment des images 
mentales de femmes dans les poses les plus obscènes. Parfois, 
il semblait que mes efforts fussent couronnés de succès. Mais il 
y avait dans ce succès une duperie qui semblait m'écraser le 
cœur et le réduire en poudre. 

À la fin, je décidai de jouer mon va-tout. Je téléphonai à môn 
ami, pour lui demander de venir me retrouver un dimanche 
après-midi à cinq heures dans une certaine maison de thé. 
C'était vers le milieu de janvier, la seconde année après la fin 
de la guerre. 


« Alors, tu finis par te décider, me dit-il en riant, d’un air 
enchanté. Entendu, j'y serai. Et puis, écoute-moi bien, j'y serai 
sûrement, alors je ne te pardonnerai jamais si tu ne viens 
pas... » 


Quand j'eus raccroché, sa voix rieuse résonnait encore à mes 
oreilles. Je savais bien que je n'avais pu riposter à son rire que 
par un invisible sourire crispé. Et pourtant, je sentais poindre 
en moi un rayon d'espoir, ou pour mieux dire une conviction 
superstitieuse. C'était d’ailleurs une dangereuse superstition. 
Seule la vanité incite les gens à prendre des risques. Dans mon 
cas, c'était la banale vanité de ne pas vouloir qu’on sût que 
j'étais vierge à vingt-deux ans. 

Maintenant que j'y réfléchis, ce fut le jour de mon 
anniversaire que je me cuirassai ainsi pour subir l'épreuve. 


Nous nous dévisageâmes comme si chacun de nous essayait 
de deviner ce que pensait l’autre. Aujourd'hui, mon ami, lui 
aussi, comprenait qu'une physionomie grave ou un large 
sourire sembleraient également absurdes et ses lèvres sans 
expression soufflaient avec rapidité la fumée de sa cigarette. 
Après quelques paroles d'accueil, il se mit à tenir des propos 
impersonnels sur la médiocre qualité des friandises qu’on 
servait dans cette boutique. Je l’écoutais à peine et lui coupai la 
parole : 


« Je me demande si toi aussi tu es décidé. Je me demande si 
un garçon qui emmène quelqu'un dans un pareil endroit pour 
la première fois devient ensuite un ami à toute épreuve ou un 
mortel ennemi. 


— Ne m'effraie pas. Tu sais combien je suis lâche. Je serais 
bien incapable de jouer le rôle d’ennemi mortel. 


— Tant mieux si tu sais cela, du moins, sur toi-même. » 
À dessein, par bravade, je lui parlais de haut. 


« Eh bien, en ce cas, dit-il, avec l’air grave d’un président de 
commission, nous devrions aller boire quelque chose. C’est un 
peu trop pour un débutant, s’il est à jeun. 


— Non, je n'ai nulle envie de boire ». (Je sentais mes joues se 
glacer.) « Je vais y aller sans avoir bu quoi que ce soit. J'ai 
assez de cran pour cela. » 


À une cadence rapide, il y eut successivement un trajet dans 
un sombre tramway et dans un sombre train aérien, une gare 
inconnue, une rue inconnue, un coin où s’alignaient de 
minables habitations, puis des lumières violettes et rouges sous 
lesquelles les visages des femmes semblaient enflés. Les clients 
suivaient la rue froide et humide, couverte de neige fondante, 
se croisaient en silence, leurs pas assourdis comme s'ils 
marchaient pieds nus. Je n’éprouvais pas le moindre désir. Seul 
mon sentiment de gêne m'aiguillonnait, exactement comme si 
j'étais un enfant réclamant son goûter de l’après-midi. 

« N'importe quel endroit fera l'affaire, dis-je, n'importe 
lequel, je t'assure. » 

J'avais envie de faire demi-tour pour fuir la voix 
artificiellement voilée des femmes disant : « Arrête une minute, 
chéri, attends juste une minute, chéri... » 


« Les filles de cette maison-ci sont dangereuses... Celle-là te 
plaît ? Bon Dieu, quel visage ! Mais du moins la maison est-elle 
à peu près sûre. 

— Le visage n’a aucune importance, dis-je. 

— Fort bien, alors rien que pour me singulariser, je vais 
prendre la plus jolie. Ne va pas me le reprocher par la suite. » 


À notre approche, les deux femmes se levèrent d’un bond, 
comme si quelque diable avait pris possession d’elles. Nous 
entrâmes dans la maison, si petite que nos têtes semblaient 
toucher le plafond quand nous y pénétrâmes. Avec un sourire 
qui découvrait ses dents en or et ses gencives, la plus 
efflanquée, qui avait un accent paysan, m'emmena dans une 
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minuscule pièce à trois tatamis ~~. 


Le sentiment du devoir me contraignit à l’embrasser. La 
serrant contre moi, je m'apprêtais à lui donner un baiser. Alors 
ses lourdes épaules s’agitèrent follement, secouées par le rire. 


« Ne fais pas ça. Tu te mettrais du rouge à lèvres partout. 
Voilà comment on s’y prend. » 


La prostituée ouvrit sa grande bouche aux dents en or 
encadrées de rouge à lèvres et sortit une langue épaisse 
comme un bâton. Suivant son exemple, je sortis aussi la 
mienne. Les bouts de nos langues se touchèrent... 


Peut-être ne me comprendra-t-on pas si je dis qu'il existe une 
torpeur semblable à une douleur violente. Je sentais tout mon 
corps se paralyser sous l'effet d’une telle douleur, une douleur 
intense, mais que cependant je ne sentais pas du tout. Je laissai 
tomber ma tête sur l'oreiller. 


Dix minutes plus tard, mon incapacité ne faisait plus aucun 
doute. Mes genoux tremblaient de honte. 


Je présumai que mon ami n'avait pas le moindre soupçon de 
ce qui s'était passé et, chose assez surprenante, pendant les 
quelques jours qui suivirent, je m'abandonnai à un terne 
sentiment de convalescence. J'étais pareil à une personne qui a 
souffert d'une maladie inconnue et en a éprouvé une peur 
atroce : le seul fait de connaître le nom de sa maladie, fût-elle 
incurable, lui apporte une étonnante impression de 
soulagement momentané. Elle sait fort bien pourtant que ce 
soulagement est momentané. De plus, au fond de son cœur, 
elle prévoit un désespoir encore plus inéluctable, qui, par sa 
nature même, lui apportera un soulagement plus durable. Moi 


aussi j'en étais sans doute venu à attendre un coup qu'il serait 
encore plus impossible de détourner ou, en d’autres termes, un 
sentiment de soulagement plus inéluctable. 


Au cours des semaines suivantes, je rencontrai bien des fois 
mon ami à l’École, mais ni lui ni moi ne fimes allusion à 
l'incident. Environ un mois plus tard, il vint me voir un soir, 
accompagné d’un autre étudiant, une relation commune. 
C'était T., un grand séducteur, bouffi de vanité, qui se flattait 
toujours de conquérir n'importe quelle femme en un quart 
d'heure seulement. Très vite, notre conversation tomba sur le 
thème inévitable. 


« Je ne peux absolument plus me passer de ça, je ne peux 
tout simplement pas me dominer, dit T. sans me quitter des 
yeux. Si certains de mes amis étaient impuissants, je les 
envierais vraiment. Mieux encore, je les saluerais bien bas. » 


Mon ami vit que je changeais de couleur et il détourna la 
conversation sur un nouveau sujet, en s'adressant à T. 


« Tu avais promis de m'apporter un livre de Marcel Proust, 
tu te souviens ? C’est intéressant ? 


— J'estime que c’est intéressant. Proust était un sodomite » 
(il employa le mot étranger). « Il avait des aventures avec des 
valets de pied 

— Qu'est-ce qu'un sodomite ? » demandai-je. 

Je me rendais compte qu'en feignant l'ignorance je cherchais 
désespérément à me raccrocher à cette petite question, à 
tenter de deviner leurs pensées, de découvrir quelque indice 
me prouvant qu'ils ne soupçonnaient pas ma honte. 


« Un sodomite, c’est un sodomite. Tu ne savais pas ? C’est un 
danshokuka. 


— Oh... mais je n'ai jamais entendu dire que Proust était 
comme cela. » 


Je savais bien que ma voix tremblait. Prendre un air vexé, 
c'eût été fournir à mes compagnons une preuve éclatante. 
J'avais honte d’être capable de manifester une sérénité aussi 
impudente. De toute évidence, mon ami avait flairé mon secret. 


Il me semblait qu'il faisait tout son possible pour éviter de me 
regarder en face. 


Mes maudits visiteurs finirent par partir à onze heures et je 
m'enfermai dans ma chambre pour passer une nuit blanche. Je 
pleurai à gros sanglots jusqu’à ce qu'enfin mes habituelles 
visions ruisselantes de sang vinssent me réconforter. Alors je 
m'abandonnai à elles, à ces visions d’une brutalité déplorable, 
mes plus intimes amies. 


Une diversion s'imposait. Je me mis à paraître fréquemment 
dans les réunions qui avaient lieu chez un vieil ami, sachant 
qu’elles ne laisseraient rien d'autre dans mon esprit que le 
souvenir d’une conversation banale et un arrière-goût de vide. 
J'y allais parce que les gens appartenant à la société élégante, 
qui assistaient à ces réunions, au contraire de mes camarades, 
semblaient étonnamment aimables et d’abord facile. Il y avait 
parmi eux plusieurs jeunes femmes assez poseuses et d’une 
élégance affectée, un soprano fameux, une pianiste en passe de 
devenir célèbre et quelques jeunes mariées. On dansait, on 
buvait un peu, on jouait à des jeux stupides, parmi lesquels une 
forme un peu érotique du « chat » Parfois, ces réunions 
duraient jusqu’à l’aube. 

Souvent, aux premières heures du matin, nous nous 
apercevions que nous nous endormions en dansant. Alors, pour 
nous tenir éveillés, nous organisions un jeu qui consistait à 
éparpiller des coussins sur le sol et à danser en rond tout 
autour, jusqu’au moment où quelqu'un arrêtait soudain le 
phonographe. À ce signal, nous nous asseyions sur les oreillers, 
deux par deux et celui qui ne parvenait pas à trouver un siège 
devait se livrer à quelque acrobatie. Une grande surexcitation 
s’emparait alors des danseurs qui se jetaient pêle-mêle sur les 
coussins. À mesure que le jeu se poursuivait, car on le répétait 
plusieurs fois, les femmes elles-mêmes semblaient ne plus se 
soucier de leur apparence. 


Peut-être parce qu'elle était un peu ivre, je me rappelle avoir 
vu une fois la plus jolie des jeunes femmes rire comme une 


folle, sans remarquer que dans la confusion de la chute sa jupe 
s'était retroussée bien au-dessus des cuisses. La chair de ses 
cuisses éclatait de blancheur. Si pareille chose s'était produite 
quelque temps plus tôt, j'aurais sans doute imité la façon dont 
beaucoup de jeunes gens, en pareil cas, se dérobent à leur 
désir profond et, employant toute mon adresse à jouer un rôle 
que je n'avais pas oublié un seul instant, j'aurais vivement 
détourné les yeux. Mais depuis un certain jour, j'avais changé. 
Sans le moindre sentiment de honte, c’est-à-dire sans la 
moindre honte de mon impudeur innée - j'appuyai mon regard 
sur ces cuisses blanches, avec autant de calme que si 
j'examinais un fragment de matière inanimée. 


Soudain, je fus saisi de cette douleur aiguë qui vient d’avoir 
fixé trop longtemps un même objet. Cette douleur proclamait : 
« Tu n'es pas humain. Tu es un être incapable de rapports 
sociaux. Tu n’es qu'une créature inhumaine et en un certain 
sens étrangement pathétique. » 


Par bonheur, le moment de préparer les examens de 
l'Administration civile était proche et il me fallait consacrer 
tous mes efforts au travail aride qu'ils exigeaient. 
Automatiquement, cela me permit, à la fois physiquement et 
mentalement, de tenir à distance les questions plus 
torturantes. Mais cette distraction même ne fut efficace que 
pendant un temps très bref, au début seulement. 


Le sentiment d'échec qui cette nuit-là était né en moi reparut 
petit à petit, pénétrant dans tous les recoins de ma vie. Je 
tombai dans un profond abattement. Pendant des jours et des 
jours, je fus incapable de me livrer à quelque travail que ce fût. 
Le besoin de me prouver à moi-même que je possédais un 
quelconque pouvoir devenait de plus en plus urgent. Je ne 
pouvais, semblait-il, continuer à vivre sans quelque preuve à 
cet effet. Pourtant je ne découvrais nulle part le moyen de 
satisfaire ma perversion naturelle. Il n’y avait aucune occasion 
de contenter mes désirs anormaux, pas même sous leur forme 
la plus modérée. 


Le printemps arriva et une nervosité effrénée s'établit 


derrière ma façade de tranquillité. Il semblait que la saison 
elle-même me tint rigueur, exprimant son hostilité par des 
vents chargés de poussière. Si une automobile manquait de me 
renverser, je l’apostrophais en moi-même d’une voix forte en 
disant : « Eh bien, pourquoi ne m'écrases-tu pas pour de 
bon ? » 

Je trouvais un plaisir extrême dans les études ardues et 
l'existence spartiate que je m'étais imposées. Pendant mes 
moments de loisir, j'allais me promener et souvent je me 
rendais compte que les gens regardaient d’un air interrogateur 
mes yeux injectés de sang. Alors même qu'un observateur 
aurait pu penser que pour moi les journées studieuses 
s'’ajoutaient les unes aux autres, en réalité ce que j'apprenais 
c'était la fatigue dévorante de la mollesse, de la dissipation, 
d’une paresse vraiment lamentable et d'un mode de vie qui ne 
connaissait pas de lendemain. Puis, un après-midi, vers la fin 
du printemps, je me trouvais dans un tramway et soudain je 
sentis un pur battement de cœur qui sembla me couper le 
souffle. 


Cela parce qu'en glissant un regard à travers la foule des 
voyageurs debout, j'avais aperçu Sonoko assise à l’autre 
extrémité du tramway. Là, sous ses sourcils enfantins, je voyais 
ses yeux, sincères et modestes, leur gentillesse d’une 
indescriptible profondeur. J'étais sur le point de me lever de 
ma place quand l’un des voyageurs lâcha sa courroie d'appui et 
se dirigea vers la sortie. Alors le visage de la jeune fille devint 
entièrement visible. Ce n'était pas Sonoko. 


Le tumulte de mon cœur ne s’apaisait pas. Il m'était certes 
facile de me dire que ces battements de cœur étaient dus 
simplement à la surprise ou encore à une mauvaise conscience, 
mais une telle explication ne pouvait détruire la pureté du 
sentiment que j'avais momentanément éprouvé. Je me rappelai 
aussitôt l'émotion que j'avais ressentie en apercevant Sonoko 
le matin du 9 mars. C'était exactement la même maintenant, 
c'était la même chose. C'était bien la même, jusqu’au chagrin 
qui semblait m'avoir transpercé le cœur. 


Ce petit incident devint pour moi inoubliable, il suscita en 
moi, pendant les quelques jours qui suivirent, une intense 
surexcitation. Sûrement il ne peut pas être vrai que je sois 
encore amoureux de Sonoko, sûrement, je suis incapable 
d'aimer une femme - jusqu’à la veille ces convictions avaient 
été mes seules loyales et obéissantes compagnes, dont la 
fidélité ne faisait aucun doute, et maintenant elles aussi étaient 
en rébellion contre moi. 


C’est ainsi que mes souvenirs reprirent soudain leur pouvoir 


sur moi ; ce fut un coup d'ÉtatL3l qui prit la forme d’une 
véritable torture. Des souvenirs « banals » que j'aurais dû trier 
soigneusement et rejeter deux ans auparavant avaient acquis 
maintenant une étrange ampleur et reprenaient vie sous mes 
yeux, tout comme un bâtard qu'on a oublié et qui surgit 
soudain dans notre vie à l'âge d'homme. Ces souvenirs 
n'étaient colorés ni par cet air de « tendre sentiment » que 
j'avais inventé en ces diverses occasions, ni par cet air sérieux 
et précis que j'avais par la suite pris pour me débarrasser 
d'eux : au lieu de cela, ils étaient entièrement et uniquement 
imprégnés d’un air de tourment qu'on eût dit palpable. Si 
j'avais éprouvé du remords, j'aurais pu trouver un moyen de le 
supporter, simplement en suivant le chemin déjà bien frayé par 
d'innombrables précurseurs. Mais ma douleur était un 
tourment étrangement précis, non pas un vague remords, 
comme si l’on vous forçait à regarder du haut d’une fenêtre le 
reflet d’un brûlant soleil d'été qui divise la rue en un contraste 
aveuglant de lumière et d'ombre. 


Par un après-midi nuageux, pendant la saison des pluies, je 
traversais Azabu pour faire une course. J'étais rarement allé 
dans ce quartier. Soudain, derrière moi, quelqu'un prononça 
mon nom. C'était Sonoko. En regardant autour de moi et en la 
découvrant, je ne fus pas aussi surpris que je l'avais été le jour 
où, dans le tramway, j'avais pris une autre jeune femme pour 
elle. À moi cette rencontre fortuite semblait parfaitement 
naturelle, comme si je l'avais toujours prévue. J'avais 
l'impression d’avoir tout su de cet instant longtemps 


auparavant. 


Elle portait une robe toute simple, en étoffe à fleurs, dont le 
dessin ressemblait à celui d’un élégant papier mural, sans 
aucun autre ornement qu'une dentelle au décolleté en V. Rien 
en elle ne proclamait qu'elle était maintenant une femme 
mariée. Elle revenait sans doute de chercher le ravitaillement 
auquel elle avait droit, car elle portait un seau et était suivie 
d’une vieille servante qui en portait un également. Elle dit à la 
femme de rentrer à la maison et poursuivit son chemin en 
bavardant avec moi. 


« Vous avez un peu maigri, n'est-ce pas ? 
— Ah, c'est à force de travailler pour mes examens. 
— Vraiment ? Prenez surtout bien soin de votre santé. » 


Puis, nous gardâmes le silence pendant un moment. Un doux 
soleil commençait à éclairer cette tranquille rue résidentielle 
qui avait échappé aux bombardements. Un canard mouillé 
sortit en se dandinant par la porte d’une cuisine et s’en fut 
devant moi en cancanant, le long du ruisseau. Je me sentais 
heureux. 


« Que lisez-vous en ce moment ? lui demandai-je. 


— En fait de romans, voulez-vous dire ? Eh bien j'ai lu 
Certains préfèrent les orties, de Tanizaki et aussi... » 


Je l’'interrompis : « Vous n'avez pas lu..., dis-je, citant un 
roman alors en vogue. 


— Celui où il est question d’une femme nue ? dit-elle. 
— Heu ? dis-je surpris. 
— C'est dégoûtant - cette image sur la couverture. » 


Deux ans auparavant, elle n'aurait jamais été capable de 
vous regarder en face en prononçant « une femme nue ». Le 
seul fait qu'elle eût employé ces paroles, si banales qu’elles 
fussent, révélait avec une pénible évidence, que Sonoko n'était 
plus la jeune fille virginale que j'avais connue. 


Elle s'arrêta au moment où nous arrivions à l’angle d’une rue 
et me dit : 


« Je tourne ici. Je demeure au bout de cette rue. » Peiné à 


l’idée de me séparer d'elle, je baissai les yeux et regardai le 
seau qu'elle tenait à la main. Il était plein de konnyaku, masse 
ballottante et gélatineuse, ressemblant à la peau d’une femme 
bronzée par le soleil au bord de la mer. 


« Le konnyaku va se gâter et devenir immangeable si vous le 
laissez trop longtemps au soleil, dis-je. 


— C'est vrai, répondit Sonoko d’une voix forte et sur le ton 
de la plaisanterie, c’est une grave responsabilité. 


— Eh bien, au revoir. 
— Oui, bonne chance », dit-elle et elle s’éloigna. 


Je la rappelai pour lui demander si elle allait parfois voir sa 
famille. Elle me répondit sans aucune gêne qu'elle irait 
justement le dimanche suivant. 


Puis nous nous quittâmes et, pour la première fois, un fait 
important m'apparut : aujourd’hui, il semblait qu’elle m'eût 
pardonné. Pourquoi m'avait-elle pardonné ? Pouvait-il y avoir 
une insulte plus grande qu'une telle magnanimité ? Mais peut- 
être, me dis-je, ma douleur pourrait-elle être apaisée si j'étais 
insulté par elle sans équivoque une fois de plus, une fois 
seulement. 


Le samedi parut long à venir. Kusano suivait les cours de 
l’université de Tokyo, mais la chance voulut qu'il se trouvât à 
ce moment-là dans sa famille. Le samedi après-midi, j'allai le 
voir. 

Tandis que nous parlions, j'entendis des sons qui me firent 
douter de mes propres oreilles. C'étaient ceux d’un piano. Le 
jeu n’était plus infantile, mais achevé, plein de résonances qui 
semblaient couler et se répandre librement, denses, 
étincelantes. 

« Qui est en train de jouer ? demandai-je. 

— C'est Sonoko. Elle est venue ici aujourd'hui », répondit 
Kusano, qui n’était au courant de rien. 

Dans un éclair douloureux, tous les souvenirs anciens 
reparurent l’un après l’autre. 

J'étais triste de constater que, par gentillesse pour moi, 


Kusano n'avait jamais fait la moindre allusion à mon refus 
indirect d'épouser Sonoko. J'aurais voulu avoir la preuve 
qu'elle avait été au moins un peu peinée à l’époque. J'aurais 
voulu découvrir en elle un peu de chagrin qui répondît au mien. 
Mais une fois de plus « le temps » était intervenu, poussant dru 
comme de la mauvaise herbe entre Kusano, Sonoko et moi ; 
désormais, une franche expression de nos sentiments, qui ne 
fût colorée ni par l'orgueil, ni par la vanité ou la prudence, était 
devenue impossible pour nous. 


Le piano se tut. Kusano eut le bon esprit de me demander s’il 
devait prier Sonoko de se joindre à nous. Il sortit et revint 
bientôt avec elle. Nous nous mîmes à bavarder tous les trois, 
avec de grands rires dépourvus de sens, au sujet de gens de 
nos relations appartenant au ministère des Affaires étrangères, 
où travaillait le mari de Sonoko. 


Sur ces entrefaites, la mère de Kusano l'appela et il se rendit 
auprès d'elle. Nous demeurâmes seuls, Sonoko et moi, tout 
comme nous l'avions été ce fameux jour, deux ans plus tôt. 


Sonoko me raconta, non sans un orgueil enfantin, que c'était 
grâce aux démarches de son mari que la maison des Kusano 
n'avait pas été réquisitionnée par les armées d'occupation. Dès 
le début, j'avais toujours trouvé séduisante sa vantardise. Une 
femme modeste à l'excès est dépourvue de charme, comme 
l’est aussi une femme hautaine, et il y avait une qualité de 
féminité innocente et aimable dans la fanfaronnade tranquille 
et mesurée de Sonoko. 


« À propos, dit-elle, parlant toujours du même ton tranquille, 
il y a une question que j'aurais voulu bien des fois vous poser, 
mais je n'ai jamais pu le faire auparavant. Je n'ai cessé de me 
demander pourquoi nous ne nous sommes pas épousés. Après 
avoir lu la réponse que vous avez envoyée à mon frère, je ne 
pouvais vraiment rien comprendre du tout aux affaires 
humaines. Chaque jour je ne faisais que m’étonner, m'étonner 
encore. Même à l'heure actuelle, je ne parviens pas à 
comprendre pourquoi nous n’aurions pu nous épouser... » 


Elle détourna un peu la tête d’un air de colère, montrant ses 


joues qui avaient légèrement rougi, puis reprit la parole, 
comme si elle lisait à haute voix. « Était-ce parce que je vous 
déplaisais ? » 

Sa question était aussi directe que si elle m’eût demandé un 
simple renseignement et mon cœur y répondit avec une sorte 
de joie violente et pathétique. Puis, dans un éclair, cette joie 
mauvaise se mua en douleur. C'était une douleur réellement 
subtile. Dans une certaine mesure, elle était sincère, mais au- 
delà, il y avait aussi la torture de l’orgueil blessé découvrant 
que l'évocation des événements « banals » survenus deux ans 
plus tôt, pouvait faire à ce point souffrir mon cœur. J'avais 
voulu être délivré de Sonoko, mais je découvrais que c'était 
aussi impossible que jamais. 

« Vous ne savez toujours absolument rien du monde, lui dis- 
je. C’est là une de vos qualités, votre ignorance des choses du 
monde. Mais écoutez-moi bien, le monde n’est pas fait de telle 
sorte que deux personnes qui s'aiment puissent toujours se 
marier. C'est exactement ce que j'ai écrit à votre frère 
D'ailleurs » (Je sentis que j'allais donner un argument féminin 
et j'aurais voulu me taire, mais je ne pus m'arrêter) 
« d’ailleurs, nulle part dans cette lettre je n'ai dit que le 
mariage était hors de question. Comme je l’expliquais, c'était 
seulement parce que je n’avais pas encore vingt et un ans, que 
j'étais encore étudiant et que cela me paraissait trop soudain. 
Et puis, tandis que j'hésitais vous vous êtes mariée de façon si 
précipitée. 

— Eh bien, pour ma part, je n'ai aucune raison de le 
regretter. Mon mari m'aime et je l’aime aussi. Je suis vraiment 
heureuse. Je ne pourrais rien souhaiter de plus. Et pourtant, 
peut-être est-ce mal de penser cela, mais parfois - je me 
demande si c’est la meilleure façon de l’exprimer - parfois dans 
mon imagination, je vois un autre moi qui mène une vie 
différente. Puis un grand trouble me saisit et je sens que je suis 
sur le point de dire des choses que je ne devrais pas dire. Je 
sens que je vais penser des choses que je ne devrais pas penser 
et je finis par être si bouleversée que je n’y puis plus tenir. En 
pareil cas, mon mari m'est d’un grand secours. Il me traite 


avec douceur, tout à fait comme un enfant. 


— Cela peut paraître prétentieux de ma part, mais vous dirai- 
je ce que je pense ? Dans de tels moments vous me haïssez. 
Vous me haïssez avec violence. » 


Sonoko ne savait même pas ce que signifiait la haine. 
Doucement, gravement, elle dit en faisant un peu la moue : 


« Vous pouvez penser tout ce qu'il vous plaira 


— Ne pourrions-nous nous rencontrer encore une fois, rien 
que nous deux ? 


Soudain, comme entraîné par une impulsion irrésistible, je 
me trouvai en train de la supplier. 


« Il n’y aurait rien là dont nous puissions avoir honte, repris- 
je. Je me contenterais de vous regarder, sans plus. Désormais, 
je n’ai plus le droit de dire quoi que ce soit. Même si vous ne 
m'adressez pas une parole, ce sera très bien. Même si vous ne 
m'accordez qu'une demi-heure, ce sera très bien. 


— Alors, à quoi servirait de nous rencontrer ? Et d’ailleurs, si 
nous nous revoyions une fois, ne me diriez-vous pas :” il faut 
que nous nous revoyions encore.” Chez moi, ma belle-mère est 
très stricte, et même, chaque fois que je sors, elle me demande 
où je vais, quand je rentrerai. Alors, se rencontrer avec un tel 
sentiment de gêne... mais si... » (sa voix se brisa un instant). 
« Eh bien, il existe une chose qu’on appelle le cœur humain et 
nul ne sait ce qui le fait battre. 


— C'est juste. Mais vous êtes toujours aussi scrupuleuse, 
n'est-ce pas ? Pourquoi ne pouvez-vous parler des choses plus 
gaiement et sur un ton plus détaché ? » (Quels mensonges je 
disais !) 

« C’est parfait pour un homme. Pas pour une femme mariée. 
Vous comprendrez cela quand vous aurez une femme. Je crois 
qu'on ne saurait être trop prudent en pareil cas. 


— Voilà que vous parlez comme une sœur aînée qui donne 
des conseils à son jeune frère... » 

À ce moment précis, Kusano revint et notre conversation fut 
interrompue. 


Même au cours de notre entretien, mon esprit était assailli 
par un essaim de doutes, surgis de toutes parts. Je jurai par le 
Ciel que mon envie de rencontrer Sonoko était sincère. Mais de 
toute évidence, il n’y entrait pas le moindre désir sexuel. Alors, 
quelle sorte de désir me poussait à souhaiter ainsi la 
rencontrer ? N'était-ce pas seulement un leurre une fois de 
plus, cette passion qui, si évidemment, n'était pas le désir 
sexuel ? Tout d’abord, peut-il exister un amour qui n'ait 
absolument aucune base dans le désir ? N'est-ce pas là une 
absurdité, claire et évidente ? 


Mais alors, une autre pensée me vint à l'esprit : si l’on admet 
que la passion humaine a le pouvoir de s'élever au-dessus de 
toute absurdité, comment peut-on prétendre qu’elle n’a pas le 
pouvoir de s'élever au-dessus des absurdités de la passion elle- 
même ? 

Depuis ce soir décisif, je m'étais adroitement arrangé pour 
éviter les femmes. Depuis ce soir-là, je n'avais pas touché les 
lèvres d’une seule femme - moins encore ces lèvres d’éphèbe 
qui attiraient si évidemment mes désirs -, pas même si je me 
trouvais dans une situation où il semblait impoli de ne pas le 
faire... Aussi la venue de l'été menaçait-elle ma solitude plus 
encore que ne l'avait fait le printemps. Et le plein été fouetta 
les chevaux de mon désir sexuel lancés au galop. Il consumait 
et torturait ma chair. Pour le supporter, je dus avoir recours à 
mes mauvaises habitudes, jusqu'à cinq fois en une seule 
journée. 


Mon ignorance avait été éclairée par la lecture des théories 
de Hirschfeld, qui considère l'inversion comme un phénomène 
biologique parfaitement simple. Je comprenais maintenant que 
même ce soir décisif avait été une conséquence naturelle et 
qu'il n’y avait là aucune raison d’être honteux. Ce désir pour 
l’'éphèbe, fruit de mon imagination, bien que pas une seule fois 
il n’aboutît à la pédérastie, avait pris une forme nettement 
définie, presque aussi répandue, ainsi que l'ont démontré les 
chercheurs. L'impulsion que j'éprouvais n’est pas rare, paraît- 


il, chez les Allemands. Le journal intime du comte von Platen 
en fournit un exemple très représentatif. Winckelmann était 
dans le même cas. Et si l’on considère la Renaissance italienne, 
il est clair que Michel-Ange avait des impulsions du même 
caractère que les miennes. 


Mais cela ne signifie pas que ma vie émotive ait été remise 
en ordre grâce à ma connaissance intellectuelle de ces théories 
scientifiques. Il était difficile que l'inversion devint une réalité 
dans mon cas, pour la simple raison qu’en moi l'impulsion 
n'allait pas au-delà de la sexualité, qu'elle n’était pas autre 
chose qu'une sombre impulsion qui criait en vain, luttant 
désespérément, aveuglément. Même l'excitation suscitée en 
moi par un séduisant éphèbe s’arrêtait court devant le simple 
désir sexuel. Pour donner une explication superficielle, disons 
que mon âme appartenait encore à Sonoko. Bien que cela ne 
signifie pas que j'accepte entièrement ce concept, je puis sans 
inconvénient recourir au concept médiéval de la lutte entre le 
corps et l’âme pour me faire clairement comprendre ; il existait 
en moi une scission, pure et simple, entre l'esprit et la chair. À 
mes yeux Sonoko apparaissait comme l'incarnation de mon 
amour même de la normalité, mon amour des choses de 
l'esprit, mon amour des choses éternelles. 


Mais une explication aussi simple ne résout pas le problème. 
Les émotions n'ont aucun goût pour l’ordre établi. Au 
contraire, telles de minuscules particules dans l’éther, elles 
voltigent librement, flottant à l’aventure et préfèrent demeurer 
à jamais vacillantes... 


Une année s’écoula avant que nous en vinssions à nous 
éveiller, Sonoko et moi. J'avais passé avec succès mes examens 
de l'Administration civile, reçu mes diplômes à l’université et 
pris un emploi dans un ministère. Au cours de l’année nous 
réussimes à nous rencontrer plusieurs fois, tantôt comme par 
hasard, tantôt sous le prétexte de quelque affaire banale, mais 
tous les deux ou trois mois seulement, encore n'était-ce que 
pendant une heure ou deux en plein jour. Nous nous 


rencontrions sans qu'il se passât rien et nous nous quittions de 
la même façon. C'était tout. Nul n'aurait pu blâmer ma 
conduite. Et Sonoko ne s’aventurait jamais au-delà de 
souvenirs insignifiants, ou de conversations dans lesquelles elle 
se moquait gentiment de notre situation présente. Notre 
commerce ne pouvait en aucun cas passer pour une intrigue et 
l’on aurait même hésité à appeler cela des relations. Même 
quand nous nous rencontrions, nous pensions uniquement à 
faire en sorte que chaque séparation fût une brisure nette. 


Je me contentais de cela. Bien plus, la richesse mystique de 
ces relations décousues m'inspirait un sentiment de 
reconnaissance indéfinissable. Il ne se passait pas de jour sans 
que je songeasse à Sonoko et chaque fois que nous nous 
rencontrions, j'éprouvais un tranquille bonheur. Il semblait que 
la délicate tension et la pure symétrie de nos rendez-vous 
s'étendissent dans tous les coins de ma vie en lui imposant une 
discipline évidente, bien qu'extrêmement fragile. 


Mais une année s’écoula et nous nous éveillâmes. Nous 
découvrîimes que nous ne vivions plus dans une nursery, mais 
que nous étions les habitants d’une demeure d’adultes où une 
porte, si elle ne s’ouvre plus qu'à demi, doit être promptement 
remise en état. Nos relations étaient exactement à l’image 
d'une telle porte, une porte qui ne pouvait jamais s'ouvrir au- 
delà d’un certain point et qui exigerait tôt ou tard une 
réparation. En outre, il y avait le fait que les adultes ne peuvent 
supporter les jeux monotones qui font les délices des enfants. 
Les nombreuses rencontres que nous passions en revue une 
par une n'étaient que des objets stéréotypés, tous de même 
dimension et de même épaisseur - un paquet de cartes à jouer, 
dont les bords coïncidaient à un millimètre près quand on les 
empilait les unes sur les autres. 


De plus, je tirais de ces relations un plaisir immoral, que seul 
je pouvais comprendre. Mon immoralité était raffinée, allant 
même un peu au-delà des vices ordinaires du monde, et, 
comme un poison subtil, c'était pure corruption. Étant donné 
que l'immoralité était la base même et le principe premier de 
ma nature, je découvrais une saveur vraiment diabolique de 


péché secret dans mon attitude vertueuse, dans ces relations 
innocentes avec une femme, dans ma conduite honorable et 
dans la considération que me valaient les principes élevés 
qu'on m'attribuaiïit. 


Nous avions tendu les bras l’un vers l’autre et nous portions 
quelque chose dans nos mains jointes, mais la chose que nous 
tenions était comme une sorte de gaz, qui existe quand on croit 
à sa présence et qui disparaît quand on la met en doute. Porter 
cette chose, la tâche paraît simple à première vue, mais elle 
exige en fait un calcul extrêmement délicat et une habileté 
consommée. J'avais fait naître une « normalité » artificielle 
dans cet espace enclos entre nos mains et j'avais incité Sonoko 
à prendre part à la dangereuse opération consistant à 
s'efforcer d'entretenir à tout instant un « amour » presque 
chimérique. Elle semblait être entrée dans le complot sans s’en 
rendre compte. Cette absence de lucidité de sa part était sans 
doute la seule raison pour laquelle son aide était si efficace. 


Mais le temps vint où Sonoko devina vaguement la force 
indomptable de ce danger indéfini, ce danger qui différait 
complètement des habituels dangers incertains existant dans le 
monde, en ce sens qu'il avait une densité précise et mesurable. 


Un jour, à la fin de l’été, dans un restaurant appelé Le Coq 
d'Or, je rencontrai Sonoko qui rentrait de vacances à la 
montagne. D’emblée je lui dis que j'avais quitté 
l'Administration. 

« Qu'’allez-vous faire maintenant ? 

— Oh, qui vivra verra. 

— Eh bien, voilà une surprise. » 


Elle n'avait rien d'autre à dire sur la question. Cette sorte 
d’étiquette de non-intervention était déjà bien établie entre 
nous. 


Sonoko était hâlée par le soleil montagnard et sa peau avait 
perdu son éclatante blancheur, là, au-dessus des seins. La 
grosse perle de sa bague était assombrie et ternie par la 
chaleur. Le son de sa voix aiguë, où, comme toujours, la 


tristesse se mêlait à l’indolence, était tout à fait approprié à la 
saison. 


Pendant un certain temps, nous poursuivimes une 
conversation vide de sens, tournant indéfiniment autour des 
mêmes sujets et dépourvue de sincérité. Par moments, cette 
conversation semblait n'être qu'un grand bond dans l'air vide. 
Elle nous donnait l'impression de surprendre un entretien 
entre deux étrangers. L'impression qu'on éprouve, à la 
frontière entre le sommeil et le réveil, quand les efforts 
impatients qu'on fait pour se rendormir et poursuivre un rêve 
agréable, ne servent qu'à vous mettre dans l'impossibilité de 
ressaisir ce rêve. Je découvrais que nos cœurs, comme infectés 
par un virus de caractère malin, étaient dévorés par le réveil 
tourmenté qui faisait impudemment intrusion dans notre rêve, 
par le futile plaisir apporté par ce rêve vu au seuil de la 
conscience. Comme à un signal convenu, la maladie avait 
attaqué nos deux cœurs presque simultanément. Nous 
réagissions par un grand déploiement de gaieté. Comme si 
chacun de nous craignait ce que l’autre pourrait dire d’un 
instant à l’autre, nous accumulions les plaisanteries. 


Bien que son hâle introduisît dans son aspect une petite note 
discordante, sous son élégante coiffure en hauteur, la même 
sérénité débordait toujours de ses yeux doucement humides, de 
ses sourcils juvéniles, de ses lèvres un peu lourdes. Quand 
d’autres femmes passaient près de notre table, elles 
remarquaient toujours Sonoko. Un serveur circulait dans la 
salle, portant un plateau d'argent sur lequel des desserts 
glacés étaient disposés sur un large bloc de glace découpé en 
forme de cygne. Sonoko faisait doucement tinter le fermoir de 
son sac en plastique et une bague étincelait à son doigt. 


« Êtes-vous ennuyée de ceci ? demandai-je. 
— Ne dites pas une chose pareille. » 


Sa voix était empreinte d’une lassitude en quelque sorte 
étrange. On aurait même pu la qualifier de charmante. Sonoko 
avait détourné la tête et regardait par la fenêtre le mouvement 
de la rue en été. Quand elle se remit à parler, les mots venaient 


lentement. 


« Il m'arrive parfois d’être troublée. Je me demande pourquoi 
nous nous rencontrons comme cela. Mais pour finir, je reviens 
toujours. 


— Peut-être parce que ce n’est certes pas une quantité 
négative dépourvue de sens, même si c’est sans nul doute une 
quantité positive dépourvue de sens. 


— Mais j'ai quelque chose qui s'appelle un mari, souvenez- 
vous-en. Même si la quantité positive est dépourvue de sens, il 
ne devrait pas y avoir place pour la moindre quantité positive. 


— C'est une arithmétique fastidieuse, n'est-ce pas ? » 


Je découvrais que Sonoko était finalement arrivée au seuil du 
doute. Elle commençait à comprendre que la porte demeurée 
entrouverte ne pouvait être laissée ainsi. Peut-être que 
désormais cette sorte de sensibilité au désordre avait fini par 
absorber la majeure partie des sentiments que nous 
partagions, Sonoko et moi. Moi aussi j'étais encore loin de l’âge 
où l’on consent à accepter les choses telles qu’elles sont. 


Pourtant, je venais soudain, semblait-il, d’être mis en face 
d’une preuve évidente que ma peur indéfinissable avait gagné 
Sonoko à son insu et, de plus, que le seul bien que nous 
possédions en commun, c'était le signe de la peur. À nouveau 
Sonoko exprima cette peur. Je m'efforçai de ne pas écouter. 
Mais ma bouche formulait des réponses désinvoltes. 


« Si nous continuons comme cela, dit-elle, que croyez-vous 
qu'il arrivera ? Ne serons-nous pas enfermés dans une impasse 
d'où nous ne pourrons nous échapper ? 


— Je crois que je vous respecte et qu'il n’y a rien dont nous 
puissions avoir honte, devant personne. Pourquoi serait-il mal 
que deux amis se rencontrent ? 

— C'est ainsi que cela s’est passé jusqu'à présent. 
Exactement comme vous le dites. Je pense que vous avez agi de 
façon très honorable. Mais en ce qui concerne l'avenir, je ne 
sais pas. Même si nous ne sommes pas coupables de la moindre 
chose dont nous puissions rougir, je fais cependant, je ne sais 
pourquoi, des rêves terribles. Alors, j'ai l'impression que Dieu 


me punit pour mes futurs péchés. » 
Le son grave du mot « futur » me fit frissonner. 


« Si nous continuons ainsi, poursuivit-elle, je crains qu’un 
jour il n'arrive quelque chose qui nous fera du mal à tous les 
deux. Et quand nous aurons été atteints, ne sera-t-il pas trop 
tard ? Car ce que nous faisons en ce moment, n'est-ce pas jouer 
avec le feu ? 


— Que voulez-vous dire quand vous parlez de jouer avec le 
feu ? 
— Oh, toutes sortes de choses. 


— Mais vous ne pouvez pas considérer que ce que nous 
faisons c’est jouer avec le feu. C’est exactement jouer avec de 
l’eau. » 


Elle ne sourit pas. Pendant les silences qui coupaient par 
instants notre conversation, elle serrait farouchement ses 
lèvres l’une contre l’autre. 


« Depuis quelque temps, je commence à penser que je suis 
une femme affreuse. Je ne puis me considérer autrement que 
comme une mauvaise femme, à l'âme immonde. Même dans 
mes rêves, je ne devrais songer à personne d'autre qu’à mon 
mari. J'ai résolu de me faire baptiser à l’automne. » 


Je devinais que dans cette confession inutile, due en partie à 
ce que Sonoko se grisait de ses propres paroles, elle abordaiït le 
paradoxe féminin consistant à vouloir dire le contraire de ce 
qu'elle disait, alors qu'inconsciemment elle aurait voulu dire ce 
qui ne devait pas être dit. Quant à moi, je n'avais le droit ni de 
m'en réjouir ni de le déplorer. Tout d’abord, comment aurais-je 
pu, alors que je n’éprouvais pas la moindre jalousie à l'égard de 
son mari, exercer ces droits, soit en les exigeant, soit en les 
refusant ? Je gardai le silence. La vue de mes mains, blanches 
et frêles au plus fort de l’été, m'emplit de désespoir. 


« Et en ce moment même ? dis-je enfin. 

— En ce moment même ? » 

Elle baissa les yeux. 

« Oui, à qui pensez-vous en ce moment même ? 


— ... À mon mari. 
— Alors, ce n’est pas la peine de vous faire baptiser, voyons ? 


— Oh mais si... J'ai peur. J'ai encore l'impression de trembler 
violemment. 


— Eh bien alors, en ce moment même ? 
— En ce moment ? » 


Sonoko leva sur moi son regard grave, comme si, 
inconsciemment elle appelait quelqu'un au secours. Dans ses 
pupilles, je découvris une beauté que je n’y avais encore jamais 
vue. C'étaient des pupilles profondes, limpides, fatalistes, 
pareilles à des sources chantant sans cesse, où l'émotion 
coulait à flots. Les mots me manquaient, comme il m’arrivait 
toujours quand elle tournait les yeux vers moi. Brusquement, 
j'allongeai le bras vers le cendrier, de l’autre côté de la table et 
jy écrasai ma cigarette à demi fumée. Heurté au passage, le 
vase au long col posé au centre de la table se renversa, 
inondant la nappe. 


Un garçon vint réparer les dégâts. La vue de la nappe, ridée 
par l’eau, qu'il épongeait, nous emplit d’un sentiment de 
détresse, nous fournissant ainsi une excuse pour brusquer 
notre départ. 


Les rues estivales étaient désagréablement envahies par la 
foule. Des amoureux éclatants de santé passaient près de nous, 
bombant le torse, les bras nus. Je sentais que chacun d'eux me 
méprisait. Ce mépris était pareil au violent soleil d'été et me 
brûlait profondément. 


Il nous restait une demi-heure avant le moment de nous 
séparer. Je ne puis dire si c'était précisément à cause de la 
douleur de la séparation, mais une irritation sombre et 
nerveuse, ressemblant à une sorte de colère, avait provoqué en 
moi le désir de barbouiller cette demi-heure de couleurs 
épaisses comme de la peinture à l'huile. Je m'arrêtai devant un 
dancing où un haut-parleur lançait dans la rue les accents 
sauvages d’une rumba. Je m'étais soudain rappelé un vers d’un 
poème que j'avais lu autrefois : 


Et toujours c'était une danse sans fin... 


J'avais oublié le reste. Ce devait être dans un poème d'André 
Salmon. 


Bien qu’elle n’eût jamais mis les pieds dans un endroit de ce 
genre, Sonoko acquiesça d’un signe de tête et m'accompagna à 
l’intérieur, pour danser pendant une demi-heure. 


La salle était bondée d'employés de bureau, qui venaient là 
chaque jour danser pendant une heure ou deux, allongeant 
l'heure de leur déjeuner pour prendre quelque plaisir. Une 
lourde chaleur nous frappa au visage. Accrue par un système 
de ventilation défectueux et par les lourdes tentures qui 
empêchaient l'air d'entrer, l’étouffante chaleur fiévreuse qui 
stagnait dans cet endroit soulevait un brouillard laiteux de 
poussières vers les lumières miroitantes. Il n’était pas besoin 
de se renseigner sur le genre de gens qui dansaient là, sans 
souci de la chaleur, répandant une odeur de sueur, de mauvais 
parfums et de pommade bon marché. Je regrettai d'y avoir 
amené Sonoko. 


Mais il était trop tard pour faire demi-tour. Sans le moindre 
entrain nous avancions parmi la foule des danseurs. Les rares 
ventilateurs électriques ne répandaient pas le moindre souffle 
d'air. Des jeunes gens dansaient avec les entraîneuses, leurs 
joues en sueur pressées l’une contre l’autre. Les jeunes filles 
avaient les ailes du nez grisâtres, et la poudre, collée par la 
sueur sur leur visage, y formait comme de l'acné. Le dos de 
leurs robes avait l’air encore plus souillé et trempé que la 
nappe de tout à l'heure. Que l’on dansât ou non, la sueur vous 
mondait le corps. Sonoko respirait à petits coups, comme si elle 
suffoquait. 


À la recherche d’une bouffée d'air frais, nous passâmes sous 
une arcade enguirlandée de fleurs artificielles hors de saison, 
pour sortir dans la cour et aller nous asseoir sur deux des 
chaises grossières qui s’y trouvaient. Là, en effet, l'air était 
frais, mais le sol de béton renvoyait une chaleur si intense 
qu'elle atteignait même les chaises, pourtant à l'ombre. Nous 
avions la bouche gluante de la douceur sirupeuse du coca-cola. 
Il semblait que Sonoko elle-même eût été réduite au silence par 


ce même atroce dédain que m'inspirait toute chose. Au bout 
d'un moment, incapable de supporter plus longtemps ce 
silence, je me mis à regarder autour de nous. 


Il y avait là une grosse fille, appuyée nonchalamment contre 
le mur, qui s’éventait la poitrine avec son mouchoir. 
L'orchestre de swing jouait un pas redoublé qui me parut 
accablant. Des plantes vertes en pots s’élevaient de guingois 
au-dessus du sol desséché où elles étaient enfoncées. Toutes 
les chaises à l’ombre du velum étaient occupées, nul ne se 
souciant de braver le soleil. 


Il y avait cependant un groupe, un seul, installé en plein 
soleil, bavardant comme s'il n’y avait là personne d'autre. Il 
était composé de deux jeunes femmes et de deux jeunes gens. 
L'une des femmes fumait une cigarette d’un air affecté qui 
montrait bien qu'elle n'avait pas l'habitude de fumer et, après 
chaque bouffée, elle faisait entendre une petite toux étranglée. 
Les deux jeunes femmes portaient des robes assez originales, 
qui semblaient avoir été taillées dans du tissu pour kimonos 
d'été. C'étaient des robes sans manches, découvrant des bras 
rouges comme ceux des marchandes de poisson, marqués çà et 
là de piqûres d'insectes. Chaque fois que les garçons lançaient 
une plaisanterie grossière, les jeunes filles s’entre-regardaient 
et riaient avec affectation. L’ardent soleil d'été qui tombait 
d'aplomb sur leur tête ne semblait pas les gêner 
particulièrement. 


L'un des garçons portait une chemise hawaïienne, vêtement 
alors fort en vogue dans les bandes de jeunes « durs » de 
Tokyo. Il avait le teint pâle, un air sournois, mais des bras 
puissants. Un sourire égrillard voltigeait sur ses lèvres, 
apparaissant et disparaissant sans cesse. Il faisait rire les filles 
en leur enfonçant un doigt dans la poitrine. 


Mon attention fut alors attirée par l’autre garçon. C'était un 
jeune homme de vingt et un à vingt-deux ans, aux traits rudes, 
mais réguliers et basanés. Il avait ôté sa chemise et restait là 
debout, à demi-nu, occupé à enrouler une large ceinture autour 
de sa taille. Le grossier tissu de coton trempé de sueur était 


devenu gris clair. Il semblait s’attarder à dessein à rajuster sa 
ceinture et se joignait à chaque instant à la conversation et aux 
rires de ses compagnons. Sa poitrine nue révélait des muscles 
saillants, très développés et noués serré ; une profonde entaille 
descendait entre les muscles durs de sa poitrine, vers 
l'abdomen. Ses tendons épais et pareils à des liens 
convergeaient en se rétrécissant vers ses côtes, où ils 
s'entrelaçaient en formant des-anneaux serrés. La masse 
chaude de son torse lisse était strictement et fortement 
emprisonnée dans les tours successifs de la ceinture de coton 
souillée. Ses épaules nues, hâlées par le soleil, luisaient comme 
s’il les avait enduites d'huile. Des touffes noires sortaient du 
creux de ses aisselles, captant le soleil, bouclées et moirées de 
reflets d’or. 


À cette vue, et surtout à la vue du pavot tatoué sur sa 
poitrine dure, je fus assailli par le désir sexuel. Mon regard 
ardent restait fixé sur ce corps rude et sauvage, mais d’une 
beauté incomparable. Son possesseur riait, là, au soleil. Quand 
il rejetait la tête en arrière, je voyais son cou épais et musclé. 
Un étrange frisson envahissait le tréfonds de mon cœur. J'étais 
désormais incapable de détourner de lui mes regards. 


J'avais oublié l’existence de Sonoko. Je ne pensais qu’à une 
seule chose : à cet homme sortant dans les rues, en ce jour de 
plein été, tel qu'il était là, demi-nu, et se trouvant mêlé à un 
combat avec une bande rivale. À un poignard affilé déchirant 
cette ceinture, perçant ce torse. À cette ceinture souillée, 
magnifiquement teinte de sang. À son corps ensanglanté 
déposé sur un brancard improvisé, fait d’un volet de fenêtre et 
ramené ici... 

« Il ne reste plus que cinq minutes à peine. » 

La voix haute et triste de Sonoko parvint à mes oreilles. Je 
me tournai vers elle d’un air surpris. 

À cet instant, quelque chose au-dedans de moi fut déchiré en 
deux avec une force brutale. Comme si un coup de foudre avait 
fendu un arbre vivant. J'entendais l'édifice que j'avais construit 
pierre par pierre s'effondrer lamentablement. Il me semblait 


assister à l'instant où mon existence était transformée en une 
sorte d’effroyable non-être. Je fermai les yeux, puis au bout 
d'un moment, je me cramponnai à nouveau à mon glacial 
sentiment du devoir. 


« Cinq minutes seulement ? J'ai eu tort de vous emmener 
dans un pareil endroit. Êtes-vous fâchée ? Une personne telle 
que vous ne devrait pas être mise en présence de la vulgarité 
de gens aussi grossiers. J'ai entendu dire que la direction de ce 
dancing ne sait pas se débrouiller pour acheter ces bandes de 
voyous et s’en débarrasser ; alors ils en sont arrivés à entrer de 
force pour danser sans payer, quoi qu’on fasse pour les 
évincer. » 


Mais j'étais seul à les avoir regardés. Sonoko n'avait pas 
remarqué leur présence. Elle avait été dressée à ne pas voir les 
choses qu'il ne convenait pas de voir. Elle avait tout 
simplement tenu les yeux fixés, d’un air absent, sur la rangée 
de dos suants qui, debout, regardaient les danseurs. 


II semblait néanmoins que l'atmosphère de l'endroit avait 
provoqué également une sorte de réaction chimique dans le 
cœur de Sonoko, sans qu’elle s’en rendît compte. Bientôt, 
quelque chose comme une ébauche de sourire apparut sur ses 
lèvres timides, comme si elle prenait à l’avance plaisir à ce 
qu'elle allait dire. 


« Je vais vous poser une drôle de question, mais cela vous est 
déjà arrivé, n'est-ce pas ? Bien sûr, vous avez déjà fait cela, 
n'est-ce pas ? » 

J'étais complètement épuisé. Pourtant, je ne sais quel déclic 
était encore en place dans mon esprit, de sorte 
qu'automatiquement je donnai une réponse plausible, plus 
rapide que la pensée. 

« Hum... Cela m'est déjà arrivé, je regrette de le dire. 

— Quand ? 

— Au printemps dernier. 

— Avec qui ? » 

J'étais stupéfait de voir dans sa question un tel mélange de 


naïveté et d'affectation. Elle était incapable d'imaginer que je 
puisse avoir quelque commerce avec une femme dont elle ne 
connaîtrait pas le nom. 


« Je ne peux pas vous dire son nom. 
— Voyons, qui était-ce ? 
— Je vous en prie, ne me le demandez pas. » 


Peut-être parce qu'elle avait discerné dans mes paroles un 
ton de prière trop flagrant, elle se tut aussitôt comme effrayée. 
Je faisais tous mes efforts pour l'empêcher de remarquer que 
mon visage se vidait de son sang. Le moment de nous séparer 
nous attendait impatiemment. Un blues vulgaire s’étirait en 
cadence. Nous demeurions figés, immobiles, englués dans le 
son de la voix sentimentale sortant du haut-parleur. 


Nous regardâmes tous deux nos bracelets-montres presque 
en même temps... 


L'heure était venue. En me levant, je glissai un dernier 
regard vers les chaises au soleil. Les jeunes gens étaient 
apparemment allés danser et les chaises demeuraient vides 
sous le soleil flamboyant. Une boisson quelconque avait été 
répandue sur la table et lançait des reflets brillants et 
menaçants. 


Il s’agit ici d’une paraphrase du texte de Huysmans, et 
non pas d’une citation exacte. (N. d. T.) 


2 7 , 

[2] C'est-à-dire dont la surface ne pouvait contenir que trois 
nattes de paille de riz rectangulaires du modèle courant (1 m 
80 x 90). 


[3] 


En français dans le texte. 


